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   Trzy noce złowieszcze Józefa Łobodowskiego 

 

Dzieli te wiersze odległość kilkudziesięciu lat. Pierwszy, Noc nad Warszawą, powstał 

późną jesienią 1938 roku, a opublikowany został w początkach roku następnego na łamach 

potrójnego numeru (styczeń – marzec) „Skamandra” jako wiersz otwierający numer, s. 3–5. 

Ostatni utwór, Noc nad Madrytem, powstał w 1976 roku, ale po raz pierwszy wydrukowany 

został, i to nie na emigracji, ale w kraju, w czerwcowym numerze „Poezji” (1988, nr 6, s. 3–

5), w kilka tygodni po śmierci poety w Madrycie 18 kwietnia 1988 roku. Między nimi 

znajduje się wiersz Noc nad granicą pisany jesienią 1939 roku i zamieszczony potem w tomie 

Z dymem pożarów (Nicea 1941, s. 30–35). 

Łączy te wiersze na planie najbardziej podstawowym eksponowana w nich pora roku 

(jesień) oraz w oczywisty sposób przywołana w tytułach pora doby, czyli noc. Jednakże tym, 

co wiąże te wiersze z sobą w sposób o wiele bardziej istotny, jest ich rozrachunkowy 

charakter w obliczu katastrof historii. Są one bowiem przede wszystkim rodzajem poetyckiej 

kroniki skupionej na węzłowych momentach biografii poety od wojennych przeczuć, poprzez 

kampanię wrześniową zakończoną opuszczeniem Polski, do gorzkich podsumowań wielu lat 

politycznej emigracji w Hiszpanii.  

W dorobku poetyckim Łobodowskiego jest oczywiście znacznie więcej utworów 

nokturnalnych. Wszak noc właśnie od początku stanowi częsty motyw budujący szczególną 

widowiskowość  artystycznej przestrzeni wierszy Łobodowskiego i symboliczny znak 

duchowego dramatyzmu. Była to zawsze, jak czytamy we wczesnym zbiorze poety Gwiezdny 

psałterz (1931), „noc brzemienna rozpaczą”. Nic zatem dziwnego, że niemal natychmiast 

zwróciła na to uwagę ówczesna krytyka literacka, nie szczędząc zresztą autorowi cierpkich 

ocen takiego kształtowania wypowiedzi poetyckiej, gdzie decydującą rolę odgrywa 

patetyczna teatralizacja świata. Pisał o tym Ludwik Fryde, piętnując w wierszach 

Łobodowskiego z tomu Demonom nocy „aktorstwo, zgrywanie się w efektownych pozach na 

malowniczym tle”
1
. Na ten rodzaj stylizacji zwracał też uwagę Zdzisław Broncel: 

„Łobodowski zanurzał swą poezję w kolorycie nocy i ognia, w czerni i w czerwieni i 

utworzył wizję apokaliptyczną. Stale powtarzający się symbol nocy jako epoki wstrząsów, 

                                                 
1
 L. Fryde, *** [b.t.], „Życie Literackie” 1937, z. 2. 
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walk i zbrodni poprzedzający świt odrodzenia, jakby zahipnotyzował poetę i poddał swojej 

władzy całą jego obrazowość”
2
. 

Wskazywane i często poddawane krytyce stylistyczne właściwości poezji 

Łobodowskiego, decydowały jednak o własnym i oryginalnym miejscu poety w kręgu 

ówczesnych młodych twórców. Starał się też uzasadnić tę odrębność, eksponując w swych 

polemicznych artykułach zdecydowanie krytyczny stosunek do obserwowanych przemian w 

poezji. Nie godził się na formalizm ortodoksyjnej awangardy, gdyż postulowany przez nią 

„wstyd uczuć” położył wprawdzie tamę poetyckiemu ekshibicjonizmowi, ale i wysuszył – 

jego zdaniem – poezję, pozbawił ją namiętności, a poetów oddał „w niewolę pejzażu” i 

„czystej metafory”, odcinając ich od imponderabiliów metafizyki i źródeł narodowej kultury. 

Głosi zatem Łobodowski potrzebę nowej humanizacji poezji, powrót do zasypanych przez 

awangardyzm źródeł: 

  

Materializm, stojący u kołyski peiperyzmu i jego uczniów, zdecydował o klęsce […]. 

Następuje oto prawdziwa humanizacja poezji, która poprzez odwrót od landszaftyzmu jednych, 

pseudoproletariackiego masowizmu innych dochodzi do problematyki osobowości i narodu, tak jak to 

rozumieli polscy romantycy. […] Tak więc stoimy na progu odnowienia w poezji naszej tych twórczych 

konfliktów, które decydują o wielkości, z konfliktem metafizycznym i narodowo-historiozoficznym na 

czele
3
. 

 

 Cytowany artykuł programowy mógłby stanowić także autorski komentarz do 

interesujących nas tu trzech wierszy nokturnalnych. Jeśli przenoszą one w sobie, w części 

przynajmniej, stałe właściwości stylu poety (upodobanie do symboliki nocy, patetyczna 

widowiskowość, na tle której rozgrywają się ludzkie dramaty, retoryka postulowanego 

heroizmu), to jednocześnie jednak wnoszą one też ton nieco odmienny. Łączy je bowiem 

odwrót od wizyjności wspartej li tylko na ponadczasowych pojęciach i ogólnikach typu: noc, 

gwiazdy, natura itp. w stronę obrazowania zakorzenionego w rozpoznawalnym konkrecie 

rzeczywistości tu i teraz. Pozwala to nie tylko na identyfikację przestrzeni artystycznej z 

przestrzenią fizyczną o wyrazistej lokalizacji, ale i na takie usytuowanie osi problemowej 

wiersza, która podporządkowuje wszystkie jego składniki tokowi duchowego rozrachunku 

człowieka ze światem i samym sobą. Noc, oddalając hałas dnia, deformując kontury 

realności, pozwala skupić się na życiu wewnętrznym, intensyfikuje tok refleksji, pozwala 

człowiekowi postrzegać siebie i świat jednocześnie, na jednym planie, w widzeniu niejako 

                                                 
2
 Z. Broncel, Czerwone i czarne. Józef Łobodowski, poeta nocy i ognia. „Zwierciadło” 1937, nr 1.  

3
 S. Kuryłło [J. Łobodowski], Na progu odrodzenia, „Apel”, nr 55 (dod. do „Kuriera Porannego”) 11.XII.1938. 

Zob. też: J. Łobodowski, Przeciw koniunkturze w poezji, „Apel”, nr 18 (dod. do „Kuriera Porannego”) 28.I. 

1938. 
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podwójnym, ujmującym całość egzystencji. Innymi słowy, noc otwiera świat wewnętrzny 

poety i zgodnie z regułami poezji nokturnalnych ciemność – paradoksalnie – rozświetla to, co 

było dotąd głęboko ukryte we wnętrzu człowieka i świata. 

 O wierszu Noc nad Warszawą Łobodowski niejednokrotnie napomykał w swoich 

powojennych wspomnieniach, powołując się na jego profetyczny charakter zbliżony do 

ówczesnych wierszy Józefa Czechowicza, Czesława Miłosza, Jerzego Zagórskiego, 

Aleksandra Rymkiewicza i innych przedstawicieli przedwojennej szkoły katastrofistów. Ale 

opublikował go ponownie (z drobnymi zmianami stylistycznymi) dopiero po trzydziestu 

latach w tomie Jarzmo kaudyńskie (1969). Można przyjąć, że odmienność jego na tle poezji 

innych katastrofistów widział przede wszystkim w realistycznym ukonkretnieniu wizji 

poetyckiej, w odejściu od obrazowania ścierających się potęg kosmicznych w stronę 

konfliktów społecznych, które wynikały z zatrutej atmosfery współczesnego życia. Nie bez 

powodu powoływał się w tych wspomnieniach na swoją ówczesną aktywność publicystyczną, 

przypominając chociażby skonfiskowany przez cenzurę na łamach „Wiadomości Literackich” 

artykuł Na rozdrożu historii (1939, nr 14), w którym prognozował sojusz III Rzeszy z 

bolszewicką Rosją wymierzony przeciw Polsce, jak i dyskusje o źródłach zła w XIX i XX 

wieku
4
. 

 Tak więc ukonkretnienie profetycznej w założeniu wizji poetyckiej dotyczyło nie 

tylko wyrazistej lokalizacji przestrzennej (Warszawa, Wisła, pałac Rady Ministrów itp.) ale i 

zdeprawowanej jakości życia mieszkańców. Postrzega ją na poły apokaliptycznie: 

    

W dobie kupców, szalbierzy, tchórzów i żołdaków, 

 fałszerzy słów dzwoniących i nikczemnych czynów, 

 gdy żaden dzień nie szczędzi złowróżebnych znaków, 

 […] 

 Pustka się rozwarła 

 przerażeniem śmiertelnym napływa do gardła, 

 obsiała wszystkie drogi, zaludniła miasta. 
 

Ów katalog występków to jakby dalekie echo Apokalipsy, gdzie w rozdziale 21 

czytamy: „Ale dla bojaźliwych i niewiernych, splugawionych i morderców, i rozpustników, i 

czarowników, i bałwochwalców, i wszystkich kłamców przygotowane jest jezioro gorejące 

ogniem i siarką”
5
 (przeł. Czesław Miłosz). Biblijny wzorzec apokaliptyczny pojawi się też 

dosłownie kilka wersów dalej: 

                                                 
4
 Zob. J. Łobodowski, Poeta wobec sejsmicznych ruchów historii, (rozdz. O cyganach i katastrofistach), wybór i 

oprac. H. Dybuk, Paryż – Kraków 2017.  
5
 Ewangelia według Marka, Apokalipsa, przeł. C. Miłosz, Lublin 1989, s. 154. 
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widzimy: mroczny jeździec pośród nocy stąpa, 

 koń zziajany i czarny mętną wodę pije, 

 ptactwo się budzi, trwożne wyciągając szyje, 

 ludzkie tupoty słychać, a ziemia nieskąpa 

 na krew, nasienia czeka. 

 Tak północ się karmi 

 przeczuciem nadchodzących pochodów i armii. 

 

Korzystanie z kodu biblijnego było w poezji katastrofistów, jak wiadomo, czymś 

naturalnym i częstym. Wzmagało to patos imaginowanej przyszłości i była to, w ujęciu 

Łobodowskiego, prawdziwa noc trwogi, pavor nocturnus. 

 Dramatyczny osąd współczesności z przenikającą wszystko aurą apokaliptyczną nie 

jest jednak jedynym wyznacznikiem dramatyzmu wiersza. Na negatywny obraz zewnętrznego 

świata nakłada się bowiem równie dramatyczny wymiar wewnętrznych duchowych przeżyć i 

rozterek bohatera wiersza. Zamiany podmiotowej perspektywy narracyjnej od „ja”, poprzez 

„ty” do „my” sugeruje niedwuznacznie pokoleniowy wymiar dramatu tych, którzy nie 

potrafią odnaleźć się w znieprawionym świecie swoich współczesnych, gdzie – jak czytamy - 

„wszystko obce i wszystko nie twoje”. Ideały młodości wsparte autorytetem bohaterskiej 

przeszłości minionych pokoleń okazują się bezsilne i bezbronne wobec wszechobecnego 

naporu zła, bezprawia i grząskich kompromisów. Stąd dojmujące poczucie moralnego 

rozchwiania świata. 

   

 Lecz wówczas, gdy młodzieńcza poniosła nas pycha, 

 któż z nas wiedział, że mroczne otoczy nas bagno, 

 wessie i wciągnie w bezdnię, w niezgłębione leje, 

 a gdy stopy do walki wyruszyć zapragną, 

 pustka zewsząd nadciągnie i świat się rozchwieje. 
 

Ale Łobodowski nie ograniczy się tylko do tak dramatycznego wyznania „młodości w 

bezsile zamkniętej”. Nie patrzy na świat suchymi oczami wyniosłego moralisty, przeciwnie – 

ma świadomość, że i on jest częścią tego znieprawionego świata. Dlatego z rozpaczą patrzy 

na siebie przez filtr minionych pokoleń, tj. pokolenia ojców, widząc własną małość. Poczuciu 

klęski moralnej świata przeciwstawi retoryczny postulat heroizmu w czas wielkiej próby i 

wiarę w eschatologiczny wymiar rzeczywistości, w którym konieczna ofiara krwi zapowiada, 

że „ziemia się odrodzi w krwawej zawierusze”. Odnowiona retoryka heroizmu w ujęciu poety 

może jednak budzić uzasadnione wątpliwości, kryje się w niej bowiem klimat uczuciowy 

przesiąknięty desperacją i zgodą na nawykowy odruch straceńczej z ducha patriotycznej 

tromtadracji. Jakże niepokojąco brzmią tu słowa: „Tu trzeba tylko umrzeć. A to potrafimy”. 
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A gdy kule pokłują zagony, jak ospa, 

 gdy ponad tyralierą pierwsze białe dymy, 

 rozwieje się bez śladu nasz smutek i rozpacz. 

 Tu trzeba tylko umrzeć. A to potrafimy. 
 

Z wątpliwości tych być może Łobodowski w jakimś stopniu zdawał sobie sprawę. 

Dlatego w zakończeniu wiersza ponownie akcentuje tylko pesymistyczny obraz warszawskich 

„rekolekcji”: 

  

I echo bezsilności drży w powrotnych krokach 

 w życie, nieprzepalone sumieniem, ni wstydem, 

 i nad trumnami domów budzi się epoka 

 posępna jak ulica, którą wolno idę… 
 

Profetyczny adres wiersza Noc nad Warszawą niewiele miesięcy później przestał być 

wyłącznie poetycką imaginacją. Józef Łobodowski został zmobilizowany 27 sierpnia, przez 

najbliższe cztery dni pozostawał w punkcie zbornym w warszawskiej cytadeli, by potem 

wyruszyć z batalionem zapasowym 24 pułku Legii Akademickiej w stronę Krakowa i dalej na 

południe. W Wiśniczu batalion nawiązał łączność z 10 Brygadą Kawalerii Zmotoryzowanej 

pułkownika Maczka, posuwając się szlakiem bojowym przez Łańcut, Dublany, Molechów, 

Przemyślany. Na wieść o wkroczeniu wojsk sowieckich, po nocy spędzonej we wsi Tatarów 

w dolinie Prutu, 19 września rano Łobodowski wraz ze swoim 4 szwadronem przekroczył 

granicę węgierską, stając się tym samym wojennym uchodźcą. I już wtedy, jeszcze w 

węgierskich obozach internowania, zaczął szkicować wiersze sumujące na gorąco bolesne 

doświadczenia wojennego września: Dublany, Noc nad granicą, Kołysanka żołnierska 

opublikowane potem w tomie Z dymem pożarów (1941) i przedrukowywane z różnymi 

zmianami w kolejnych zbiorach, pozostaną świadectwem wrześniowych przeżyć 

orientujących późniejsze wybory życiowe poety. O szczegółach swej wojennej kampanii 

opowiadał Łobodowski m. in. w rozmowie z Ireną Szypowską, w maju i czerwcu 1985 roku
6
. 

Nie mniej najdramatyczniejszym świadectwem ówczesnych przeżyć pozostaje Noc nad 

granicą. To w tym wierszu zapisane zostały, przywołane z imienia, faktyczne miejsca bitew 

na wojennym szlaku września (Łańcut, Chabówka, Krakowiec, Dublany), w których 

bezpośredni udział brał Łobodowski, jak i towarzysząca temu żołnierska rozpacz pełna 

tragicznych rozterek, gdy przyszło stanąć przy granicy. Wprawdzie w wierszu tym nie pada 

nazwa przygranicznej wsi Tatarów, ale zarysowany poetycko opis miejsca, to jakby szkic 

                                                 
6 
Zob. I. Szypowska, Rozmowa z J. Łobodowskim, „Poezja” 1988, nr 6, s. 18–28.  
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topograficzny faktycznego położenia wsi, bo w wierszu to ostatnia noc we wsi nad Prutem, w 

dolinie otoczonej lasami, w pobliżu górskiej przełęczy, za którą rozciąga się Nizina 

Węgierska. W ten sposób opisywano też letniskowy Tatarów w ówczesnych przewodnikach 

turystycznych
7
. 

 Na tym realistycznym tle jesteśmy świadkami równie werystycznych snów i majaczeń 

pokonanych żołnierzy, już świadomych klęski. Powracają w tych snach obrazy dopiero co 

minionych bitew, w lapidarnym skrócie odtwarza Łobodowski szlak bojowy swojego 

szwadronu i jakby do ostatniego apelu stają na tym szlaku skrwawione widma martwych 

żołnierzy, zadających jedno dramatyczne pytanie: „gdzie jest ten / co miał ostatni zejść z 

okopu?!”. Pytanie w sennym widzeniu żołnierza potwierdzone raz jeszcze rozpaczliwym 

wyznaniem: „sam dziś nie mam domu, / świat mnie zdradził, / wódz mnie opuścił”. Ta 

ostatnia noc nad granicą jawi się też Łobodowskiemu jako otwarcie drogi dobrze wyżłobionej 

przez historię. Przywołuje na świadka Słowackiego, by jego słowami z Grobu Agamemnona 

podsumować czekający na pobitych los: „w czarnej dobie klęski znów / uchodzi z kraju pół 

rycerzy żywych”. 

Jawny trop romantyczny nie jest niczym nowym nie tylko w poezji Łobodowskiego 

tego czasu, by przypomnieć chociażby rozgrywający się w podobnej aurze wiersz Stanisława 

Balińskiego Pożegnanie z Krzemieńcem 1939 (Wielka podróż, 1941). Łobodowski wzmocni 

jeszcze bardziej wymuszone przez historię poczucie więzi dwóch epok w pisanym po kilku 

tygodniach w Paryżu wierszu Elegia emigrancka, dobitnie stwierdzając: „droga nasza nie 

inna i rozpacz ta sama”. Przyjęcie perspektywy fatalistycznej powtarzalności losu pozwala  

jednak żywić nadzieję na jego odmianę w nieustannym ruchu historii. W tym ujęciu nadzieja 

Łobodowskiego ma wszakże wymiar nadto ogólnikowy i mocno retoryczny, mimo że u jej 

podłoża splatają się z sobą siły natury (niepokonana ziemia) i ludzkiego charakteru: 

 

 Pobity żołnierz śpi, 

 lecz w mroku znów 

 niepokonana wstaje ziemia. 

 […] 

 lecz za górami z krwią przesiąkłych pól 

 zbudzi się świt 

 Nieustraszonych.  
 

 Późniejsze losy Łobodowskiego – od ponawianych ucieczek z węgierskich obozów 

internowania, poprzez pobyt we Francji, najpierw w Paryżu (tu kilkumiesięczny areszt), 

potem na południu w Notre Dame de Livron, aż do nieudanej przeprawy przez Hiszpanię do 

                                                 
7
 Zob. Krótki przewodnik po Huculszczyźnie, Warszawa 1933 (oprac. komitet redakcyjny). 
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Anglii w sierpniu 1941 i osadzeniu w więzieniu w Figueras – pieczołowicie zrekonstruował w 

cyklu artykułów biograficznych Paweł Libera na łamach „Zeszytów Historycznych” (ZH nr 

160, 161, 165). Hiszpańskie więzienie opuścił poeta w lutym 1943 roku, zamieszkując 

tymczasowo w Madrycie. Tymczasowo, bo takie było przekonanie poety. W liście do 

Wacława Iwaniuka z marca 1943 pisał: „Ja na razie ugrzęzłem w Madrycie, liczyłem mój 

pobyt tutaj na tygodnie, okazuje się, że to trwa miesiącami. A spieszy mi się z wyjazdem…”
8
. 

Jednak długie miesiące, a potem i lata oczekiwań na zmianę własnej sytuacji sprawiły, że w 

końcu osiadł Łobodowski w Madrycie na stałe. Jak sam wspominał, decyzję taką podjął w 

połowie roku 1945:  

 

Gdyby mi ktoś powiedział przed laty, że większą część życia spędzę w Madrycie, uznałbym go za 

wariata z mokrą głową. A jednak! Zaczęło się skromnie, bo od kilku miesięcy w r. 1943, potem znowu 

kilka miesięcy w roku następnym. Ostatecznie zamieszkałem w Madrycie w lipcu 1945, a więc ponad 

trzydzieści pięć lat
9
.  

 

Odtąd też w miarę upływu lat wpisze Łobodowski Hiszpanię z jej pejzażem, kulturą, 

obyczajem, tradycją w swój pejzaż wewnętrzny na tych samych prawach, co wcześniej 

Lubelszczyznę i Ukrainę. O wadze i znaczeniu kulturowym tego doświadczenia nadto 

wymownie przekonuje dorobek translatorski poety zapoczątkowany jeszcze próbami 

tłumaczeń literackich w więzieniu w Figueras, staranie o oswojenie polszczyzny z tradycją 

dawnej poezji andaluzyjsko-arabskiej (Kasydy i gazele, 1961), wreszcie też liczne artykuły i 

inne projekty literackie, jak choćby daremnie szukająca wydawcy, a zapowiadana 

sukcesywnie przez wiele lat obszerna antologia Droga do Tobozo. Miał bezspornie rację 

Tymon Terlecki, mówiąc na wieczorze autorskim poety w Chicago w listopadzie 1977 roku: 

„Nikt przed nim [Łobodowskim] tak szeroko nie otworzył polszczyźnie Hiszpanii poetyckiej, 

nie sięgnął tak głęboko do skarbca jej liryki”. Był to, jak się wyraził, „akt poetyckiego zaboru 

i przyswojenia na własność”
10

. 

 Czy w tym kręgu fascynacji mieścił się także szczególny uczuciowy stosunek do 

miasta wieloletniego osiedlenia, Madrytu? W wierszu Noc nad Madrytem wyznaje 

wprawdzie, że była to „nagle urodzona miłość”, która bynajmniej się nie zestarzała, ale już 

nieco później jest bardziej powściągliwy w deklarowaniu uczuć:  

 

Nie byłem nigdy i nie jestem zakochany w Madrycie, ale go polubiłem i dlatego żałobne dzwony, bijące 

na zgon tego miłego miasta sprawiają mi tak wielką przykrość. Madryt istnieje – czytamy dalej w 

                                                 
8
 W. Iwaniuk, Ostatni romantyk, oprac., wstępem, notą i przypisami opatrzył J. Kryszak, Toruń 1998. 

9 
J. Łobodowski, Podzwonne po miłym mieście, „Wiadomości” 1981, nr 3 (1816). 

10 
T. Terlecki, O Łobodowskim słowo przygodne, „Wiadomości” 1978, nr 2 (1658). 
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Podzwonnym po miłym mieście – pod niezmienioną nazwą […] ale tamtego Madrytu, który kiedyś 

polubiłem, już nie ma i nigdy nie będzie
11

.  

 

Nietrudno dostrzec, że jest to nie tylko pożegnanie z miastem, ale i własną młodością, 

z czasem nie do odzyskania poza magią języka poezji. Czym innym jednak doświadczenie 

wyobraźni poetyckiej mediującej między kulturami i stylami poetyckiego ujmowania 

rzeczywistości, a czym innym obserwowana na co dzień jakość życia w najbardziej nawet 

zaprzyjaźnionym miejscu. W miarę upływu lat jest Łobodowski coraz częściej nie tylko 

rozczarowany, ale i mocno zaniepokojony obrazem Hiszpanii. I wyznaje to zarówno 

publicznie w artykułach i felietonach, jak i prywatnie w korespondencji. Ta tendencja nasila 

się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, gdy poeta pilnie obserwując wszczęte po śmierci 

generała Franco procesy demokratyzujące polityczne i społeczne oblicze Hiszpanii, dostrzega 

jednocześnie towarzyszący temu gwałtowny przypływ różnych zjawisk negatywnych, dotąd 

w takim nasileniu niezauważalnych. Długi i nad wyraz pesymistyczny katalog tych zjawisk 

zestawi w drukowanym na łamach londyńskich „Wiadomości” cyklu Worek Judaszów, by 

wymienić chociażby Momentum Catastrophicum („Wiadomości” z kwietnia 1978, nr 1671) 

czy cytowane już tu Podzwonne po miłym mieście. Są w tym katalogu akty terroru, wzrost 

przestępczości kryminalnej i politycznej, zamachy, akcje zbrojne separatystów, stały wzrost 

bezrobocia radykalizujący młodzież, negatywne przemiany obyczajowe, brak poszanowania 

tradycji, wzrastający chaos przestrzenny miasta nobilitujący brzydotę nowej architektury 

(kamienice czynszowe, w miejscu dawnych pałaców, w centrum miasta) itp. Stąd i w listach 

Łobodowskiego nasila się pesymizm, a obawy prowadzą coraz częściej do myśli, czy nie 

należałoby opuścić Hiszpanii. Niemal w każdym liście pisanym do redaktorki „Wiadomości”, 

Stefanii Kossowskiej, czytamy o tego rodzaju obawach. 

  

Czuję się fatalnie i mam „demokratycznej” Hiszpanii po uszy. […] Tu nastroje są prawie pre-

rewolucyjne czy też – może lepiej – katastroficzne” (list z 22.11.1978, s. 376). 

Gdybym był młodszy i mocniejszy, to bym zrobił to samo, co w sierpniu 1941, tyle że w 

odwrotnym kierunku poszedłbym przez Pireneje do Francji. W Hiszpanii coraz gorzej […] ten 

nieszczęsny kraj znajduje się na skraju przepaści (list z 3.02.1979, s. 384-385).  

Sytuacja w Hiszpanii coraz gorsza i zapowiada się coraz groźniej. Powoli dojrzewa nowa 

wojna domowa i tylko bardzo radykalne posunięcia pozwolą na jej uniknięcie. Przyzwyczaiłem się do 

tego kraju i niechętnie bym go opuścił na stałe, ale to niewykluczone (list z 3.01.1980, s. 440)
12

.  
  

W takim nastroju pisze Łobodowski swe elegijne pożegnania z miastem młodości i 

wieloletniej emigracji, wiersz Noc nad Madrytem i prozę wspomnieniową Podzwonne po 

                                                 
11

 J. Łobodowski, Podzwonne po miłym mieście, dz. cyt. 
12

 Zob. J. Łobodowski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. P. Libera, Toruń 2015.  
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miłym mieście. Z uwagi na ich podobny klimat uczuciowy chciał też, by oba teksty ukazały 

się w druku obok siebie jako spójna emocjonalnie całość, rejestrująca w różnych językach 

artystycznych koniec pewnej fazy emigracyjnego doświadczenia. Ostatecznie jednak w 

„Wiadomościach” ukazało się tylko Podzwonne…, chociaż i tak wymowę tego podkreślał 

fakt, że był to także ostatni, pożegnalny, numer pisma z marca 1981 roku. Wiersz ukazał się 

dopiero kilka lat później w krajowej „Poezji”. 

 I ten wiersz, podobnie jak czytane poprzednio, sięga po metaforę nocy jako zwiastunki 

gorzkiego czasu rozliczeń. Splatają się w nim obrazy niedawnej tragicznej przeszłości miasta 

(wojna domowa) z obrazami teraźniejszej aktualności, refleksje egzystencjalne z 

odwiecznymi pytaniami o sens indywidualnych wyborów, tworząc trudne do rozplątania 

kłębowisko ludzkiego losu. Świat, jaki się z niego wyłania w poetyckiej wizji 

Łobodowskiego, jest światem zdegradowanym . Żywe niegdyś idee rozpalające miasto 

tragicznym konfliktem, stały się teraz swoim zaprzeczeniem, żałosną namiastką 

niegdysiejszej wielkości: 

 

  Niedawną krew starannie z podług zmyto, 

  odszedł w płaszcz okręcony chmurny inkwizytor 

  […] 

  biesi się wokół tłuszcza heretyków, 

  diabli dmuchają w miechy wszystkim kuźniom 

  […] 

  I miasto nie chce już snuć swoich czarów, 

  wie, że nic z tego. 

  […] 

  Z robotniczych dzielnic 

  napływa mgła, lecz gniew, co się rozpętał 

  niegdyś, nie skoczy ku namiętnym tętnom! 

  Już tylko czkawką nudną i natrętną, 

  tylko czerwonym łachmanem od święta. 
 

A choć w zbiorowej pamięci jak dręczący sen wraca wizja miasta, które „stoi w 

salwach i w grzmotach, i w dymach pożarów”, to przecież słowa takie, jak „tłuszcza 

heretyków” czy „czerwony łachman”, jako określenia stanu aktualnego, nie pozostawiają 

wątpliwości co do diagnozy Łobodowskiego. Widzi on, podobnie jak w swej publicystyce i 

korespondencji, czas transformacji jako chwilowy antrakt w widowisku prowadzącym do 

tragedii: „I wszystko dzieje się, niby w teatrze, / w którym na chwilę tragedię wstrzymano”. 

Metafora teatralna powróci jeszcze w dalszej części wiersza wzbogacona obrazem 

miasta – „kamiennego teatrum”. Odpowiada to w całej pełni sposobowi takiego kształtowania 

przestrzeni artystycznej wiersza aż nabierze ona cech monumentalnej widowiskowości. Biorą 

w niej udział charakterystyczne dla miejsca dramatycznej akcji elementy szerokiego planu 
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przedstawieniowego (tu: góry w Guadarramie, bliskie zamiecie śnieżne, wątłe wody rzeki 

Manzanares, gwiazdozbiory itd.), jak i ważne dla wyglądu miasta przykłady małej 

architektury ożywiane gestem poety, jak choćby lwy z brązu przed Palacio de los Diputados 

na Plaza de las Cortes: „Lwy przed pałacem najeżyły grzywy, / lecz już zabrakło takich, co im 

wierzą”. 

Warto zwrócić uwagę, że motyw lwów pojawia się we wszystkich czytanych tu trzech 

wierszach, przenosząc emocje rejestrowanego na sposób reporterski czasu. W Nocy nad 

Warszawą kamienne lwice siedzące przed ówczesnym pałacem Rady Ministrów „w 

posępnym zniechęceniu zawarły swe paszcze”, wtórując społecznej apatii. W Nocy nad 

granicą paszcze lwów „rozdziera ryk i gniew podnosi grzywy”. To charakterystyczny dla 

Łobodowskiego zabieg przenoszenia nastrojów na przedmioty z natury martwe i włączania 

ich tym sposobem w kreowany poetycko liryczno-epicki teatr zdarzeń. 

 Emigrantowi zatem w „kamiennym teatrum” Madrytu zostaje tylko uważna 

obserwacja zmieniających się na scenie aktorów, śledzenie obrotów samej sceny i dręcząca 

świadomość własnego odosobnienia. Wpisany w wiersz nurt autorefleksji, stymulowany 

żywym ciągle tokiem wspomnień wśród wyglądów zmieniającego się w czasie miasta, 

prowadzi nieuchronnie do gorzkiej samowiedzy, iż czas rozwiewa „daremną dumę i znikomą 

chwałę”. Co niegdyś było godnym wielu wyrzeczeń ważkim projektem życiowym, okazało 

się iluzją: „I miasto jest mi dzisiaj, jak stara legenda, / w której się śniło, lecz nic nie ziściło”. 

Zrost obrazów odmienionego w czasie miasta z równie bezwzględną presją czasu na 

kształt życia, pozostającego w nim od lat mieszkańca, jest czymś zrozumiałym i naturalnym, 

bo to przecież nieuchronne doświadczenie wieku dojrzałego i starości, ale też sprzyja 

mitologizacji obu żywotów równoległych. I Łobodowski też tę możliwość mitologizacji 

miasta i własnego losu potwierdza, znajdując dla niej bliski mu sugestywny kod romantyczny. 

 Miasto, przeniknięte lodowatym wiatrem od pobliskich gór, oświetlone jedynie 

goniącymi nocą po niebie gwiazdozbiorami, jest w tym ujęciu romantyczną z ducha 

przestrzenią wygnania. Emigrant, odarty przez upływ czasu ze wszystkich złudzeń i 

niegdysiejszych aspiracji, w przestrzeni tej niesie w sobie już tylko jedno: świadomość 

nieustannego ponawiania romantycznego wzoru tułacza i wygnańca. Jawne w wierszu 

odwołania do Norwida i Mickiewicza pozwalają włączyć własny los w porządek historii, 

dołączyć do ponadczasowej komunikacji duchów narodowej kultury. Jest w tym jednak także 

jakiś wyczuwalny rys wewnętrznej rezygnacji, zgody mimo wszystko: 

 

 Więc cóż… Znów trzeba nieprzychylnym wiatrom 
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 rzucić swój płaszcz wędrowny – romantyczny spadek. 

 […] 

 Więc nadal w romantycznych , pielgrzymich postołach 

 trzeba ruszać na chłody i chmury gromowe… 

 W ostatniej chwili odwróciłem głowę, 

 może ktoś… 

 Próżno. Chodźmy, nikt nie woła. 
 

 Tak więc te trzy noce Józefa Łobodowskiego to noce rozrachunku, ale i noce 

złowieszcze w swym profetycznym klimacie. Nocne ciemności zapadające nad Warszawą, 

nad graniczną wsią przy Przełęczy Tatarskiej i lodowata noc nad Madrytem mówią wszakże o 

końcu pewnego świata, zamykają w swoich objęciach kolejną fazę historycznej epoki. Poeta 

jest tu nie tylko naocznym świadkiem, sumiennym kronikarzem, ale i elegijnym piewcą 

schyłku znanego mu świata. 

 

[marzec 2018]  

 Janusz Kryszak  

     

Three ominous nights of Józef Łobodowski 

 

Summary 

  

The study is devoted to the analysis of three poems by Józef Łobodowski written during the 

time span of several dozens of years, in which the poet summarizes his biographical 

experience deeply entangled in the liminal events of the 20th century history, from war 

premonitions at the decline of the Second Independence (Noc nad Warszawą), through the 

September army defeat (Noc nad granicą), up to the year of his political emigration in Spain  

(Noc nad Madrytem). 

   

  

 

 

   


