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KRAJOBRAZ A HISTORIA
Uwagi na marginesie dzieł Stanisława Vincenza i Josefa Váchala

Celem artykułu jest ukazanie fenomenu artystycznego dwóch twórców środ-
kowoeuropejskich w kontekście rozpadu wielowiekowej struktury politycznej, którą 
była monarchia austrowęgierska. Josefa Váchala (1884–1969) czeskiego modernistę 
i Stanisława Vincenza (1888–1971) wybitnego polskiego prozaika i eseistę, łączy 
fakt, że obaj wyrastali, zdobywali wykształcenie i formowali się artystycznie jako 
obywatele tego samego państwa. Vincenz studiował w Wiedniu i w 1914 roku uzy-
skał na tamtejszym uniwersytecie doktorat z filozofii. W czasie I wojny światowej 
obaj walczyli na froncie włoskim (Váchal w latach 1916–1918, Vincenz 1915–1918) 
i byli świadkami końca świata, za jaki uchodził upadek wielonarodowego mocar-
stwa ze stolicą w naddunajskiej metropolii.

Długa aktywność twórcza obu autorów przypadła na okres dwóch wojen 
światowych i zmieniających się totalitaryzmów. Tak więc obaj kilkakrotnie byli 
świadkami rozpadu utrwalonych układów społecznopolitycznych. Znamy liczne 
dzieła z tej samej epoki, które o tym problemie traktują. Jako dobry przykład 
posłużyć może proza wspomnieniowa wybitnego wiedeńczyka Stefana Zweiga1 
czy obszerne dzieło galicyjskiego twórcy Josepha Rotha. Są to świadectwa, które 
pozwalają zrozumieć przyczyny postępującego wykorzenienia, kończącego się 
w przypadku obu tych autorów samobójczą śmiercią na emigracji, a mającego swe 
źródło w sytuacji zaistniałej tuż po I wojnie światowej.

O zaginionych królestwach pisał między innymi angielski historyk Norman 
Davies2, podkreślając, że Galicja w swym wielonarodowym kształcie trwałaby może 
jeszcze długo po rozpadzie monarchii, gdyby nie wydarzenia II wojny światowej 
i budzący się nacjonalizm. O tych samych przyczynach zagłady owego niejedno-
rodnego zakątka monarchii wspomina Martin Pollack3, literacką podróż po nieist-
niejącej Galicji odbywając szlakami dawnej kolei cesarskiej, która w rozpadzie tego 
świata odegrała niemałą rolę.

Wydaje się, że upadek monarchii na zawsze już kojarzyć się będzie z za-
nikiem tej szczególnej wspólnoty (niepozbawionej wprawdzie dysonansów na linii 

1  Zob. S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, przeł. M. Wisłowska. 
Warszawa 2015.
2  Zob. N. Davies, Zaginione królestwa, przeł. B. Pietrzyk, J. RumińskaPietrzyk, E. Tabakowska. 
Kraków 2010.
3  Zob. M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż 
po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, 
posłowie C. Magris, Wołowiec 2017.
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centrum – peryferia oraz w obrębie samych peryferii), o której pisał Vincenz w try-
logii Na wysokiej połoninie, że świat ten bezpowrotnie zniknął i można go jedynie 
wspominać z nostalgią. Tym bardziej wyjątkowo na tle tak utrwalonego obrazu 
epoki rysuje się twórczość obu wspomnianych autorów. U Váchala wyjątkowość ta 
sprowadza się do postrzegania procesów historycznopolitycznych z perspektywy 
kogoś, kto jest artystą, ma za sobą rozległe doświadczenia lekturowe z zakresu 
szeroko rozumianej duchowości, a co więcej, mówi o sobie jako o mistyku. Mistyk 
na froncie – taki tytuł pierwotnie miała nosić jego proza wspomnieniowa z okresu 
I wojny światowej, powstała dziesięć lat po jej zakończeniu. Ostatecznie autor zde-
cydował się nazwać ją Malarz na froncie4.

Tytuł jest nieco przewrotny. Váchalovi nie brakuje dystansu do opisywanych 
wydarzeń, do samego siebie, w tym i do swojego mistycyzmu. Na wojnę patrzy 
jednak nie jak esteta, ale jak zwyczajny żołnierz, który śpi w okopach, odnosi rany, 
tępi wszy i widzi śmierć kolegów. Oczyma artysty postrzega jedynie mijany na 
żołnierskim szlaku krajobraz, który utrwala w obrazach malowanych na zamówie-
nie przełożonych, a refleksję, którą snuje nad historią i kondycją człowieka można 
nazwać mistycyzującą. Utwór w sensie literackim należy do najbardziej spójnych, 
jakie spod pióra, a właściwie dłutka5, Váchala wyszły. Nie brakuje w tej relacji 
autoironii i humoru.

O swojej rekrutacji do wojska pisze tak: „Byla sobota […] 18. listopada 1916, 
kdy uzavřel jsem s d’ablem Austrije pakt na dva roky, s tím rozdílem, že počal jsem 
sloužiti já jemu a on pak přišel posléze o svou duši”6. Jak na mistyka przystało wojna 
to dla niego diabelska sprawka, a udział w niej jest jednoznaczny z podpisaniem 
cyrografu: „První punkt zapisu zněl v ten smysl, abych uznal Paradox za nejvyšší 
zakon Vesmíru, o čemž jsem již předem nepochyboval, a druhý, abych nechal doma 
všechnu mystiku knižní, všechno snění a podobenky geniů krasy […]7.

Dystans, z jakim autor ocenia wydarzenia, pozwala mu już trzeźwo spojrzeć 
na iluzje towarzyszące polityce monarchii, zarówno w jej wymiarze jednostkowym, 
jak i narodowym. To, o czym śnił Wiedeń, posyłając swoich poddanych na wojnę, 
nijak się miało do boju, który w swojej duszy stoczył powracający do domu na urlop 
żołnierz, który „o osudy vlasti, trůnu a monarchie staral se méně než o Bohy, které 
po cele dva roky svého vojančení živil a mrtvil, křísil a opouštěl, dle vztahu svého 
jáství k nim”8. Váchal daleki jest od idealizowania czasów świetności monarchii, 

4  J. Váchal, Malíř na frontě, Praha 1996.
5  O czym w dalszej części artykułu.
6  „Była sobota 18 listopada 1916 r., kiedy zawarłem z diabłem Austrii pakt na dwa lata, z tą różnicą, 
że zacząłem służyć ja jemu, a on potem przyszedł w końcu po swoją duszę”. W: J. Váchal, dz. cyt., 
s. 13. Wszystkie tłumaczenia z czeskiego w tekście, jeśli nie podano inaczej, są autorki szkicu. 
7  „Pierwszy punkt zapisu brzmiał mniej więcej tak, abym uznał Paradoks za najwyższe prawo 
Wszechświata, co do czego już wcześniej nie miałem wątpliwości, a drugi, żebym zostawił w domu 
całą książkową mistykę, wszelkie marzycielstwo i wizerunki pięknoduchów”. W: J. Váchal, dz. 
cyt., s. 13. 
8  „… o losy ojczyzny, tronu i monarchii troszczył się mniej niż o Bogów, których przez całe dwa 
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gdy patrzy na nią z punktu widzenia przedstawiciela poskromionego narodu, dla 
którego klęska Czechów pod Białą Górą9 rozpoczęła szereg dalszych upokorzeń:

Je jisto, že oněch tři stal let učinilo vítězným Habsburkům z českých lidí co nej-
poslušnější vasaly, zkrocené tolikerými prostředky […], ale od té doby prvního 
a nejvyššího ponížení vzal národ více koupelí, které, kdyby hygienicky był žil, již 
dříve były by mu pomohly, neli k úplnému vysvobození z jařma dynastie, alespon 
k onomu prvenství duchovnímu, stavícímu vždy rasu a národ po bok ostaním vedou-
cím kulturu západnickou10.

Ten, który ocenia sytuację małego narodu wciągniętego w strukturę cesar-
stwa, jest człowiekiem trzeźwo patrzącym na politykę monarchii, a jednocześnie 
ma za sobą lata indywidualnych duchowych praktyk i poszukiwań. Doświadczenie 
wojenne jest dla niego kolejnym etapem pozbywania się złudzeń co do kompetencji 
człowieka w zakresie budowania ziemskiego raju: „člověk […] potřebuje názornou 
osobni zkušenost sobě vlastní, aby se z bludu současného okolního života lidstva 
vzpamatoval”11.

Nieco łagodniejszym okiem patrzy na monarchię Vincenz. Mam na myśli 
głównie jego literacką relację zawartą w jednym z rozdziałów Prawdy starowieku12, 
ze spotkania huculskich hersztów zbójeckich z cesarzem w Wiedniu, do które-
go doszło jeszcze w XVIII wieku. O tym legendarnym zdarzeniu, czyli wizycie 
zbójnickiego księcia Dmytro Wasyluka u cesarza Józefa II, jak też o Hucułach, 
Vincenzie i wielu innych niezapomnianych postaciach ze świata, którego już nie 
ma, wspomina też Martin Pollack w swojej relacji z imaginacyjnej podroży koleją 
po Galicji Wschodniej i Bukowinie13. Atmosferę tego spotkania dobrze ujmuje frag-
ment powieści Josefa Rotha Marsz Radetzky’ego: „Ludy monarchii miłują dynastię 
i składają jej hołdy w strojach narodowych”14.

lata swojego żołnierskiego życia żywił i uśmiercał, wskrzeszał i opuszczał, w zależności od relacji 
swojej jaźni do nich”. W: J. Váchal, dz. cyt., s. 9.
9  Bitwa na wzniesieniu Bilá hora/Biała Góra (aktualnie część Pragi) w roku 1620 zakończyła się 
klęską powstańców reprezentujących stany czeskie, którzy wystąpili przeciwko panowaniu Habs-
burgów. Był to symboliczny koniec suwerenności czeskiej na prawie trzysta lat. 
10  „Jasną jest rzeczą, że przez tych trzysta lat udało się zwycięskim Habsburgom uczynić z Czechów 
najposłuszniejszych wasali, ujarzmionych tyloma środkami; ale od czasu pierwszego i największego 
poniżenia naród przyjął na siebie więcej kubłów z zimną wodą, które, gdyby żył higienicznie, już 
wcześniej by mu pomogły, jeśli nie w zupełnym uwolnieniu się spod jarzma dynastii, to przynaj-
mniej doprowadziłyby go do owego pierwszeństwa duchowego, które stawia zawsze rasę i naród 
ramię w ramię z pozostałymi przywódcami kultury zachodniej”. W: J. Váchal, dz. cyt., s. 29.
11  „…człowiek potrzebuje, jako przykładu osobistego, doświadczenia właściwego sobie, aby mógł 
się z otaczającej go ułudy współczesnego żywota ludzkości otrząsnąć”. W: J. Váchal, dz. cyt., s. 7.
12  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Warszawa 1980. Rozdział pt. Pobratym-
stwo z cesarzem, s. 447–458.
13  Zob. M. Pollack, dz. cyt., s. 104.
14  J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Warszawa 1977, s. 223.
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Huculscy bohaterowie prozy Vincenza w prostocie swoich umysłów władzę 
cesarską odbierają jako stanowioną z góry15, którą wspierać chcą dobrowolnie przy 
zachowaniu właściwej im swobody. Z takim też poselstwem przychodzą do cesarza, 
aby zwolnił ich z obowiązku przymusowej rekrutacji, a oni sami służyć mu będą 
z pełnym oddaniem i należną czcią. Konfrontacja cesarskiej mocy zbudowanej na 
urzędniczych wpływach i teatralnych sztuczkach16 z góralską naiwnością przy-
biera tu postać groteski. Krzywe zwierciadło działa obustronnie – cesarz wie tyle 
o przybywającym do niego ludzie, ile dowie się o nim od swych urzędników, którzy 
szepczą mu do ucha jedynie to, co sami chcą słyszeć o barbarzyńskim narodzie 
przybywającym z głuszy. Ale i Hucułowie swoje wiedzą i w naiwności swego rozu-
mowania nie dopuszczają do siebie myśli, że cesarz nie jest tym bogiem, za jakiego 
go uważają, a jego potęga stoi na iluzji.

Życie huculskich opryszków i monarsze interesy mają się do siebie jak 
piernik do wiatraka i próba porozumienia się ludzi z tych dwóch światów z góry 
skazana jest na porażkę. Przy czym Vincenz wydobywa z tej konfrontacji komizm 
sytuacyjny, a katastrofalne skutki płynacego stąd nieporozumienia odkłada na bok. 
Obraz stolicy monarchii widzianej oczyma prostego górskiego ludu, przwykłego do 
otwartych przestrzeni, daleki jest od opisu świetności tego miasta, który nam zo-
stawił chociażby Stefan Zweig17: „A w dodatku w tej Widni – trzeba to powiedzieć, 
jakby na śmiech to nazwano – wcale nie było widno. Ciemne i wąskie uliczki, aż 
dech zapierało człowiekowi. Wysokie, murowane kamienice – jak w kryminale, już 
na kilka kroków zasłaniały widok”18.

U Vincenza historia traktowana jest jako coś wtórnego, jako proces prze-
jawiający się w przyrodzie. Z niej wyodrębnia się podmiot, który próbuje nad nią 
zapanować, czyniąc ją swoim przedmiotem. W swojej refleksji nad krajobrazem, 
zapisywanej w esejach „z perspektywy podróży”, którą była dla niego dożywotnia 
emigracja19, a szczególnie w tekstach powstałych na Węgrzech w czasie wojny20, 
Vincenz przywodzi na myśl urodzonego w 1945 roku brytyjskiego historyka sztuki 
Simona Schamę i jego książkę pt. Landscape and memory21. Krajobraz, na który 
składają się wytwory wyobraźni projektowane na poszczególne elementy przyrody: 
drzewo, rzekę, kamień itp., jest dla Schamy przede wszystkim przejawem kultury, 
a nie natury, do tego stopnia, że usadowione w konkretnym miejscu wyobrażenie 
o nim, mit czy wizja generują metafory bardziej realne niż rzeczywistość, z której 
się wywodzą. Stają się one tym samym częścią składową scenerii.

15  „Wielką siłę zbiera cesarz. Z nieba ma pomoc. A my stąd, najśmielszy lud, przednia straż cesar-
ska”. W: S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku, s. 481.
16  Scena, w której cesarz, niczym deux ex machina, wyłania się spod ziemi na złotym tronie 
pośrodku sali wypełnionej oczekującym go z niecierpliwością poselstwem z „głuchego kraju”. 
W: S. Vincenz, dz. cyt., s. 451–452.
17  Zob. S. Zweig, Świat wczorajszy, przeł. M. Wisłowska. Warszawa 2015.
18  S. Vincenz, dz. cyt., s. 450.
19  Dopiero dwadzieścia lat po śmierci spoczął wraz z żoną na krakowskim Salwatorze.
20  Zob. np. S. Vincenz, Krajobraz jako tło dziejów [w:] tegoż, Z perspektywy podróży, Kraków 1980.
21  Zob. czeskie wydanie: S. Schama, Krajina a paměť, przeł. P. Pálenský, Praha 2007. 
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Odwołanie do krajobrazu i zakorzenionego w nim mitu towarzyszą Vincen-
zowi nieustannie, a szczególnie w sytuacjach z egzystencjalnego punktu widzenia 
niełatwych (np. nielegalne przekroczenie granicy, pobyt w więzieniu NKWD). Pod 
tym względem jest to pisarz wyjątkowy. Nie znajdziemy u niego tragicznego tonu 
potęgowanego perspektywą wygnania czy uwięzienia, obecnego w twórczości 
pisarzy emigracyjnych (np. Józefa Czapskiego22, Józefa Wittlina, Jerzego Stempow-
skiego23 czy Czesława Miłosza24). Słowo „wygnanie” chętnie zastępuje „podróżą” 
lub „wędrówką”, a skomplikowaną sytuację polityczną i związane z tym osobiste 
perypetie traktuje jako własne doświadczenie egzystencjalne, które wpisuje się 
w ogólnoludzki mit25. Pojmuje „tułactwo” (współczesny nomadyzm, choć u Vincen-
za jest on raczej ukierunkowany niż bezcelowy) jako przyrodzoną cechę kondycji 
ludzkiej, która ma również swój wymiar narodowy.

Twórczość Vincenza26 jawi się właśnie pod znakiem duchowej (ale też fi-
zycznej) podróży/wędrówki po krajach bliższych i dalszych oraz dialogu27 z kultu-
rami, a w takiej perspektywie rzeczywiste granice przecież nie istnieją. Ewentualna 
trauma związana z dziejową koniecznością opuszczenia Arkadii automatycznie 
sublimuje się u niego w duchową przygodę, „nową sytuację przestrzenną i nowe 
doświadczenie przestrzeni”28. Vincenz jest bowiem wyznawcą Europy federacyjnej. 
W tekście z 1942 roku pisze:

Jeśli obszar środkowoeuropejski nie zespoli swych członów na podstawie jak gdyby 
federacji duchowej i kulturalnej (bo nie mówimy dziś zupełnie o zagadnieniach 
politycznych), każdy z jego członów z konieczności stanie się z czasem pobocznym 
terenem któregoś z większych obszarów. W razie zaś zbliżenia każdy człon może 
zachować swą odrębną fizjonomię i wzmocnić się znacznie przez wahadłowanie 
jeszcze w innym niż dotąd kierunku. Wydaje się, że tendencje Jagiellonów szły 
instynktownie w tym kierunku. Lecz wówczas Czechy zostały skrócone o głowę 
i oniemione, potem Turcy wyrwali duże części Węgier z ciała Europy, w końcu Pol-
ska padła, nie pokonana duchowo, lecz bez ciała widomego. Pozostała tradycja29.

22  Zob. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2001.
23  Jerzy Stempowski wspólnie z Vincenzem, jego synem Stanisławem i jeszcze jedną osobą (ka-
pitanem Wojska Polskiego) przekroczył 18 września 1939 r. granicę węgierską. Pisze o tym J.A. 
Choroszy w Posłowiu do Outoposu. Zob. S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, Wrocław 
1993, s. 197.
24  Pisał o tym Józef Olejniczak w książce pt. Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – 
Wittlin – Miłosz, Kraków 1992.
25  Tamże.
26  Mam tu na myśli całokształt jego pisarstwa.
27  Zob. W. Próchnicki, Człowiek i sytuacja dialogowa [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, 
wybór, wstęp i oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 325–346 oraz tenże, Człowiek i dialog. „Na 
wysokiej połoninie Stanisława Vincenza”, Kraków 1994.
28  J. Olejniczak, dz. cyt., s. 15.
29  S. Vincenz, Varia. Hungarica (Dar przyjaźni) [w:] tegoż, Po stronie dialogu, Warszawa 1983, 
s. 212.
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Wyjątkowość prozy Vincenza sprowadza się do faktu, że nie utrwala znamion 
rozkładu, choć go percypuje. Świat opisywany przez tego autora to kosmos, czyli 
wieczny ład, który nie podlega zanikowi. Trwa, choć ustalone przez ludzi struktury 
powoli rozsypują się w popiół. Pisarz nawiązuje do duchowych tradycji europejskich 
utrwalonych przez ludzi w wierzeniach niepiśmiennego huculskiego ludu, żyjącego 
w krainie uchodzącej za kolebkę chasydyzmu. Wpływy żydowskie, rusińskie, polskie, 
ormiańskie współistnieją tu w harmonii, a tym, co je łączy, jest przyroda przełamują-
ca bariery terytorialne i językowe, otwierająca człowieka na tajemnicę.

O ile Vincenz jest dobrze znany w kręgu kultury polskiej, o tyle plastyczno
literacka twórczość Váchala nie istnieje w polskiej świadomości kulturoznawczej 
poza wąskim gronem specjalistów. Ten malarz, grafik, rzeźbiarz i pisarz, związany 
z regionem południowozachodnich Czech, był miłośnikiem pieszych wędrówek 
i napotykanych podczas nich uroczysk30, czemu dawał artystyczny wyraz w cyklach 
graficznych. Mimo że jako artysta silnie reagował na krajobraz, nie został typowym 
pejzażystą31. Chętnie zaludniał krajobrazy pogańskimi stworami i bożkami pocho-
dzącymi z epoki, w której – był przekonany – sam niegdyś żył32. Z przyrodą łączyło 
go tworzywo, z którego powstawały jego prace. Jako drzeworytnik pozostawał 
w materialnej bliskości z naturą, ale odczuwał także duchowe promieniowanie lasu 
czy drzewa, czemu dawał artystyczny wyraz (np. drzeworyt Uvolněné myšlenky 
o stromu/Swobodne myśli o drzewie – 1919, barwny linoryt Prales/Las pierwotny 
albo Duše lesa/Dusza lasu – 1921). Za życia twórcy ukazywały się głównie publika-
cje bibliofilskie jego dzieł z autorską typografią, przeznaczone dla wąskiego grona 
odbiorców. Wyjątkiem jest wspomniana wcześniej proza Malíř na frontě/Malarz na 
froncie (1929), która ukazała się w nieco większym nakładzie.

Szumawę33 odkrył w sierpniu 1905 roku podczas swojej pierwszej malarskiej 
wyprawy. Przemierzywszy pieszo w ciągu trzech tygodni 290 km, zaznaczył na 

30  Jak pisze Josef Kroutvor w książce Klobouk, kniha a hůl: „Váchal […] putuje krajem, vandruje 
jako tovaryš, mlynářský pomocník, tovaryš, proživá krajinu jako romantický básník, jako poutnik”. 
[„Váchal podróżuje po okolicy, wędruje jako czeladnik, pomocnik młynarza, tubylec, przeżywa 
krajobraz jak poeta romantyczny, jak pielgrzym”]. W: J. Kroutvor. Klobouk, kniha a hůl. Studie 
„kračejicí postavy” v krajině, Praha 2009, s. 34. 
31  „Vachalův vztah k přírodě nebyl dojmový, zajímala jej spíše podstata, působení vnitřních sil. 
Krajinu, staré stromy, les, mokřiny, jezírka vnímal jako tajemnou říši, zabydlenou všelijakými 
duchy, mocnostmi dobrými i zlými, pohádkovými strašidly a skřítky. Vzrušovaly jej legendy, dávné 
kultury, přitahoval ho mýtus země” [„Stosunek Váchala do przyrody nie opierał się na wrażeniu, 
interesowała go bardziej istota, oddziaływanie sił wewnętrznych. W krajobrazie, starych drzewach, 
lesie, mokradłach, jeziorkach widział tajemniczą krainę zamieszkaną przez duchy wszelakie, dobre 
i złe siły, bajkowe straszydła i skrzaty. Ekscytowały go legendy, dawne kultury, przyciągał go mit 
ziemi”]. W: J. Kroutvor, dz. cyt., s. 35.
32  „Vrátil jsem se v tomto svém životě na tato místa […] z devítistyletého reinkarnování se v těla po-
křtěných”. [„Powróciłem w tym swoim życiu na te miejsca po dziewięciu wiekach reinkarnowania 
się w ciała ochrzczonych”]. W: J. Kroutvor, dz. cyt., s. 33.
33  Šumava/Szumawa (od prasłowiańskiego szuma – puszcza) to pasmo górskie na pograniczu Czech, 
Bawarii i Austrii, o wysokości do 1376 m., po czeskiej i niemieckiej stronie mające częściowo cha-
rakter parków narodowych. Jest w znacznym stopniu wyludnione po usunięciu ludności niemieckiej 
z Czech po roku 1945 i restrykcjach związanych z ochroną granic w okresie komunistycznym.
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mapie kredkami trasy wędrówek. W ten sposób dokumentował swoje turystyczne 
wyczyny aż do roku 1927. W drodze, oprócz map, powstawały szkice literackie i ro-
dziły się pomysły obrazów, które malował już po powrocie do domu. Później Váchal 
odwiedzał Szumawę regularnie w kilkuletnich odstępach, traktując te wizyty nie tyl-
ko jako źródło artystycznych inspiracji, ale i podnietę do wyczynów turystycznych34. 
Czytał namiętnie literaturę związaną z Szumawą: Karla Klostermanna i Christiana 
Heinricha Spiessego – autora krwawych ludowych powieści (z drugiej połowy XVIII 
wieku). Szczególnie ten drugi mocno oddziałał na literacką wyobraźnię uważnego 
czytelnika, jakim był Váchal. Spiess ujął go jako tropiciel ciemnego labiryntu duszy 
owładniętej skrytymi namiętnościami, stłumionymi uczuciami i tym wszystkim, co 
pokrywa cieniem naturę ludzką. Odtąd stał się zapalonym entuzjastą czarnego roman-
tyzmu, czego wyrazem było wydanie inspirowanego Spiessem Krvavého románu/
Krwawej powieści w roku 1924. Ta oryginalna literacka mistyfikacja wzbogacona zo-
stała groteskowymi drzeworytami utrzymanymi w ekspresjonistycznej konwencji.

W roku 1929 powstała Očarovaná Šumava čili Myslivec weitfällernský, 
zwana w odróżnieniu od późniejszego opus magnum Váchala35 „małą Szumawą”, 
której autor w formie książkowej nigdy nie wydał. Rękopis, obecnie uznawany za 
zaginiony, zawierał pięćdziesiąt jeden kolorowych obrazków. Dziś „mała Szumawa” 
znana jest dzięki odpisowi, który sporządziła Anna Macková, na tej podstawie po-
wstało wydanie bibliofilskie w 1986 roku. W fabule widać wyraźne wpływy Krva-
vého románu. Váchal jako narrator występował w roli mistyfikatora kreującego się 
na wykształconego folklorystę36, który penetrował teren Szumawy. Prawda mieszała 
się tu z legendą, a heroiczne czyny przypisywane były też pospolitym opryszkom 
(podobnie jak u Vincenza). Dzieło ma wybitne walory topograficzne: „Během 
Váchalova vypravění nahlédneme do hrůzného šumavského šera, do tajemné, kalné, 
pralesní zeleně, uslyšíme řev vody prodírajici se kameny, spatříme mraky jako černé 
plachty tažené provazky blesků”37.

W 1927 roku Váchal przemierzył pieszo południowe Czechy i Szumawę 
od Budějovic do Klatova. Wtedy zrodziła się myśl, aby stworzyć wielką księgę 
o Szumawie. Zamysł sfinalizował cztery lata później, wydając Šumava umírajicí 
a romantická/Szumawę umierającą i romantyczną. Monumentalne dzieło o roz-

34  W roku 1926 przemierzył pieszo osiemset czterdzieści osiem kilometrów, a rok wcześniej został 
członkiem Klubu Turystów Czechosłowackich, idąc w ślady swojego ojca, pioniera czeskiej turysty-
ki, autora Obrazů horské zimní krásy (Obrazy górskiego piękna zimowego), pasjonata narciarstwa 
i okultyzmu.
35  Šumava umírajicí a romantická, 1931.
36  Kroutvor pisał: „Váchalovi se zkrátka nedá věřit, i když jeho znalosti o Šumavě jsou obrovské. 
Váchal četl českou i německou literaturu, studoval mapy, meteorologické údaje i hospodarské 
zprávy” [„Váchalovi, krótko mówiąc, nie można wierzyć, mimo że jego wiedza o Szumawie jest 
ogromna. Váchal czytał czeską i niemiecką literaturę, studiował mapy, dane meteorologiczne i wia-
domości gospodarcze”]. J. Kroutvor, dz. cyt., s. 41.
37  „W opowieści Váchala zobaczymy straszny szumawski półmrok, tajemniczą, mroczną zieleń 
dziewiczego lasu, usłyszymy ryk wody przedzierającej się przez kamienie, chmury jawić nam się 
będą jako czarne żagle ciągnięte sznurami błyskawic”. W: J. Kroutvor, dz. cyt., s. 41.
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miarach 65x49 cm i wadze dwudziestu kilogramów zawierało siedemdziesiąt cztery 
kolorowe drzeworyty odbite z pięćset czterdziestu czterech matryc i miało dwieście 
siedemdziesiąt sześć stron. Váchal zastosował własne pismo konturowe o podwój-
nym obrysie. Całość wydrukował w jedenastu egzemplarzach. Użycie oryginalnych 
niemieckich nazw oraz unikanie ich odpowiedników czeskich wskazywało na na-
turalny fakt uznania przez Váchala tej górskiej krainy za terytorium dwujęzyczne 
(z zachowaniem oryginalnej toponimii mamy również do czynienia w twórczości 
Henryka Wańka i Stanisława Vincenza).

Podobnie jak Vincenz, Waniek czy Václav Vokolek38, Váchal dostrzegał 
zagrożenia dla romantyki tego szczególnego krajobrazu płynące ze strony nowo-
czesnej cywilizacji. Uchwycił proces obumierania górskiej krainy, która stopniowo 
traciła swój czar. Ze współczesnego punktu widzenia można potraktować dzieło 
Váchala jako jeden z pierwszych manifestów ekologicznych39. Kolorowe drzeworyty 
z wielkiego cyklu o Szumawie należą do najwybitniejszych przykładów czeskiej 
sztuki graficznej okresu międzywojennego. Romantyczna wizja artysty na zawsze 
odcisnęła piętno na sposobie postrzegania tego szczególnego krajobrazu. Stanowi 
ona swoistą paralelę do dzieł znacznie szerzej znanego austriackiego ekspresjonisty 
Alfreda Kubina. Mimo że obaj ci twórcy nigdy się nie spotkali, łączyła ich szcze-
gólna bliskość, przejawiająca się w użyciu tych samych motywów40. Kubin porów-
nywał Váchala do Williama Blake’a, uznając go za prawdziwego mistyka w duchu 
Apokalipsy św. Jana41.

U obu autorów, Váchala i Vincenza, duchowość w wymiarze uniwersalnym, 
sztuka i krajobraz środkowoeuropejski (lokalny krajobraz kulturowoduchowy 
przyjmujący również inne tradycje) uchodzą za ciągle żywe dziedzictwo ludów mo-
narchii austrowęgierskiej. Są tym, co trwa niezależnie od zmieniającej się historii 
i polityki. One mogłyby stać się przedmiotem kultywacji i gwarancją rzeczywistej 
wspólnoty, wolnej od podziałów, języków narodowych i granic. Fenomen monarchii 
austrowegierskiej, o której František Palacký powiedział, że należałoby ją stworzyć, 
gdyby jej nie było42, rezonuje we współczesnej myśli środkowoeuropejskiej pyta-
niem o możliwość i kształt współistnienia tworzących ją niegdyś narodów. Obydwaj 
twórcy, pomimo dzielących ich różnic światopoglądowych i odmienności środków 
artystycznego wyrazu, zgodni są na pewno w jednym, że tym, co łagodzić może 

38  Václav Vokolek (ur. 1947), czeski pisarz, malarz i grafik pochodzący z zasłużonej dla kultury 
czeskiej rodziny, który w swojej twórczości daje wyraz fascynacji paradygmatem romantycznym 
opartym głównie na wzorach niemieckich (np. w ekfrastycznej powieści pt. Cesta do pekel/Droga 
do piekieł, Praga 1999).
39  Por. J. Kroutvor, dz. cyt., s. 43.
40  Cykle Šumavský Samiel Váchala (1930) i Fantasie na Šumavě Kubina (1935 – wydany w 1951). 
Zob. A. Kubin, Šumava: Alfred Kubin, Josef Váchal. Vyd. 1. [Praha]: Arbor vitae a Západočeská 
galerie v Plzni ve spolupráci s Památníkem národního písemnictví v Praze a Galerií výtvarného 
umění v Ostravě, 2009. 
41  Zob. J. Kroutvor, dz. cyt., s. 45.
42  Zob. J. Kroutvor, Europa środkowa: anegdota i historia, przeł. J. Stachowski. Izabelin 1998.
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narodowościowe podziały i nacjonalistyczne ambicje, jest wspólnota krajobrazu, 
a tym, co narody niewątpliwe jednoczy, jest „věčně pravdivá vznešenost i krutost 
přírody, která nezná hranic, rozdilu v řeči a tajemných pomyslů, jsouc sama v sobě 
vším“ („wiecznie prawdziwa wzniosłość i okrucieństwo przyrody, która nie zna 
granic, podziału języków, tajemnych myśli, będąc sama w sobie wszystkim”)43.

Iwona Matuszkiewicz

Landscape and history. Side notes to Stanislaw Vincenz’s and Josef Váchal’s
 literary works

Summary

The article Landscape and history focuses on the cultural dimension of the Middle
European landscape seen as an integrative factor in the multicultural borderland in the context 
of historical changes. The starting point of this comparative reflection is a selection of literary 
works by two authors: a Polish writer, Stanisław Vincenz (1888–1971) and his monumental 
novel Na wysokiej połoninie and a Czech artist, Josef Váchal (1884–1969) and his memoirs 
from World War I: Malíř na frontě. The former author, connected with the mountainous region 
of Galicia called Bukowina (nowadays part of Ukraine and in the past part of multicultural 
Polish Republic  Rzeczpospolita  and then part of the AustroHungarian Empire), was 
a supporter of the idea of boundless Europe. In oposition to political and national activists he 
appreciates natural and cultural landscape more in mutual pursuit of integration, especially 
in the context of historical calamities. The latter author, an eccentric known for his spiritual 
quest, but first of all an innovative graphic artist and interesting memoirist, seems to be quite 
practical and reasonable in his perception of historical absurdity evoking his personal experi-
ence of military service at the Italian front in the years 1916–1918.

43  W: J. Váchal, Malíř na frontě, dz. cyt., s. 11. 


