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POWINOWACTWA PRZESTRZENNE
Z TETRALOgIĄ STANISŁAWA vINCENZA
W LITERATURZE CZESKIEJ OKRESU
MIĘDZYWOJENNEgO
Cykl Na wysokiej połoninie to opowieść o niezwykłym miejscu. Wprawdzie 

wyrasta z realnej topografii, ale też w oryginalny sposób ją przekracza. Umieszcze-
nie tetralogii w kontekście literatury sąsiedniej, poruszającej się w warstwie fabular-
nej w rejonach Karpat Wschodnich1, otwiera przed badaczami twórczości Vincenza 
dodatkowe możliwości interpretacyjne. Dla celów komparatystycznych posłużę się 
przykładami z popularnej w Polsce literatury czeskiej, wybierając jednakże autorów 
mniej znanych: Ivana Olbrachta, Jiříego Langera oraz Jaroslava Durycha.

Za powinowactwa przestrzenne uważam poruszanie się w warstwie fabular-
nej omawianych utworów w sąsiadujących ze sobą regionach górskich, stanowiących 
w sensie geomorfologicznym jedną całość (Karpaty Wschodnie), ale w wyniku 
zmian geopolitycznych przynależnych do różnych struktur państwowych. W przy-
padku sagi Vincenza chodzi o ten okres historii, kiedy obszar ten był częścią mo-
narchii habsburskiej, przy czym przedmiot jego zainteresowań stanowi jego część 
galicyjska, zwana Huculszczyzną, która do rozbiorów i w okresie międzywojennym 
była częścią Rzeczypospolitej. Obecnie jest to region w zachodniej Ukrainie, w któ-
rego skład wchodzi m.in. pasmo Czarnohory.

Natomiast tematyka przestrzenna poruszana przez pisarzy czeskich odnosi 
się do okresu międzywojennego i regionu zwanego Rusią Zakarpacką lub Podkar-
packą, znajdującego się na pograniczu Polski, Słowacji, Węgier i Rumunii, dziś tak-

1  W roku 1918 częścią Czechosłowacji stała się Ruś Zakarpacka, tam nazywana Rusią Podkarpacką. 
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że będącego częścią zachodniej Ukrainy. Do końca pierwszej wojny światowej tere-
ny te należały do monarchii austro-węgierskiej, od roku 1920 (traktatu w Trianon) 
stały się częścią Czechosłowacji. Po traktacie monachijskim, tuż przed drugą wojną 
światową, zostały zajęte przez Węgry, aby u jej końca stać się częścią Związku 
Radzieckiego2. Zakarpacie, bo taka nazwa regionu funkcjonuje w polskiej nomen-
klaturze (w czeskiej będzie to Podkarpacie), leży wewnątrz północno-wschodniego 
odcinka Karpat – na południowych stokach Beskidów Wschodnich. Na północy 
granicę regionu stanowią Bieszczady Wschodnie, Gorgany i Czarnohora (Howerla, 
2061 m n.p.m.). Południową granicę Zakarpacia wytycza dolina Cisy, na zachodzie 
– dolina Użu. Stolicą regionu jest Użhorod. Przeważającą część powierzchni tej 
krainy zajmują góry.

Ziemia, która niejedno ma imię – Ivan Olbracht

Ivan Olbracht (1882–1952) prozaik, publicysta i dziennikarz, znany jest 
w Czechach przede wszystkim jako autor reportaży wyrastających z jego fascynacji 
Rusią Zakarpacką – cyklu Země bez jména (1932), przekształconego później w czę-
ściowo zbeletryzowany zbiór Hory a staletí (1935), który w latach trzydziestych XX 
wieku wpłynął na zmianę sposobu postrzegania tego kłopotliwego zakątka, przy-
dzielonego do nowo powstałego państwa czechosłowackiego. Publicystyka Olbrach-
ta, mająca na celu przybliżenie czytelnikom problemów społeczno-ekonomicznych 
tej wielokulturowej krainy, stała się zaczynem jego późniejszej twórczości proza-
torskiej. W 1933 roku opublikował balladową powieść Nikola Šuhaj loupežník3. Na 
jej podstawie w tym samym roku w okolicach Kołoczawy nakręcono z udziałem 
miejscowej ludności film fabularny zatytułowany Marijka nevěrnice4 w reżyserii 
Vladislava Vančury5, do którego scenariusz napisał Karel Nový, a muzykę skompo-
nował Bohuslav Martinů.

Na uwagę zasługuje droga literacka Olbrachta – pisarza społecznie wraż-
liwego i zaangażowanego politycznie, który w wieku czterdziestu dziewięciu lat, 
po dwudziestu pięciu latach twórczej aktywności upodobał sobie Ruś Zakarpacką 
i regularnie odwiedzał ją w latach trzydziestych XX wieku. Ludmila Lantová 
w posłowiu do zbioru jego reportaży tak ujęła ten fenomen: „V podkarpatoruské 
Verchovině pak objevil jakoby sobě zaslíbenou zemi, která převzala aktem volby 
funkci kraje rodného a poskytla předpoklady k tomu, aby obraz její objektivní 
reality splynul s nejsubjektivnějšími prvky básnického vidění” („W podkarpacko-
ruskiej Wierchowinie odkrył następnie swoją ziemię obiecaną, która aktem wyboru 
przejęła funkcję ziemi ojczystej dającej podstawy ku temu, aby jej realny obraz zlał 

2  Por. D. Dyląg, Gorgany. Przewodnik, Pruszków 2016, s. 28–61. 
3  Zob. I. Olbracht, Nikola Šuhaj loupežník, Praha 2018. Polski przekład: I. Olbracht, Mikoła Szuhaj, 
zbójnik, przeł. H. Gruszczyńska-Dubowa, Warszawa 1949.
4  Zob. https://www.filmovyprehled.cz/cs/film/395663/marijka-nevernice (dostęp: 10.12.2019).
5  Czeski pisarz i reżyser rozstrzelany przez gestapo w 1942 roku.
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się z najsubtelniejszymi przejawami poetyckiego widzenia”)6. To właśnie Olbracht, 
który nazwał tę krainę w jednym ze swych reportaży „bezimienną ziemią”, stał się 
jej piewcą w literaturze czeskiej, o czym świadczy fakt, że w ówczesnej krytyce była 
ona nazywana „ziemią Olbrachta”. Znaczenie stworzonego przez niego lokalnego 
paradygmatu topograficznego było więc analogiczne do roli, jaką dla utrwalenia le-
gendy Huculszczyzny w dwudziestowiecznej literaturze polskiej odegrał Vincenz.

 Tytuł pierwszego zbioru reportaży Olbrachta nawiązuje do złożonej tożsa-
mości tego regionu7, który wprawdzie mieścił się w formule wielonarodowej monar-
chii, ale po jej rozpadzie stał się on obiektem politycznych manipulacji:

Ta země jest ještě bez jména. Či lépe řečeno, má jich příliš, aby je mohla míti. 
V starém Zalitavsku se jí říkalo Horní Uhry. Od prosince 1918, kdy Maďaři již po 
prohrané hře marně dávali této zemi pod Karpatami autonomii a v Budapešti vládu, 
ji nazývají Ruská Krajina. Oficiální název saintgermainské smlouvy je Podkarpat-
ská Rus. Nacionální Rusové, kteří věří v novou carskou velkoruskou říši, se na zemi 
dívají z druhé strany hor a jmenují jí Zakarpatská Rus. Komunisté a nacionalističtí 
Ukrajinci, opírajíce se o národnostní spojitost zdejších kmenů s Ukrajinci sovětský-
mi, haličskými a rumunskými, ji nazývají Zakarpatská Ukrajina, nebo […] proste 
Zakarpatsko. Každé z těchto jmen má ostré a zcela určité politické ražení. Lidově se 
říká Podkarpatsko (s. 62). (Ta ziemia jest bez imienia. Czy raczej ma ich zbyt wiele, 
aby mogła mieć jedno. W Zalitawii8  mówiło się na nią Górne Węgry. Od grudnia 
1918 roku, kiedy Węgrzy już po przegranej rozgrywce dawali tej ziemi autonomię 
i władzę w Budapeszcie, nazywają ją Ruską Krainą. Oficjalna nazwa według umo-
wy w Saint-Germain brzmi Ruś Podkarpacka. Rosyjscy nacjonaliści, którzy wierzą 
w nową wielkoruską rzeszę, patrzą na tę ziemię z drugiej strony gór i nazywają ją Ru-
sią Zakarpacką. Komuniści i nacjonaliści ukraińscy wychodząc z narodowościowych 
powiązań tutejszych plemion z sowieckimi, galicyjskimi i rumuńskimi Ukraińcami, 
nazywają ją Ukrainą Zakarpacką, czy po prostu Zakarpaciem. Każda z tych nazw ma 
wyraźnie określony charakter polityczny. Ludowe określenie to Podkarpacie).

Powieść Nikola Šuhaj nawiązuje do zbójnickiej legendy, z którą Olbracht 
zetknął się na początku swoich podróży na Ruś Zakarpacką i od razu podjął decy-

6  I. Olbracht, Hory a staletí, red. E. Macek, Praha 1982, s. 247. Wszystkie tłumaczenia z języka 
czeskiego, jeśli nie są inaczej opisane, są mojego autorstwa – I.M. Kolejne cytaty z tej publikacji 
lokalizuję podaniem numeru strony. 
7  Wydaje się, że i z perspektywy współczesności sytuacja na ukraińskiej Rusi Zakarpackiej nie jest 
jednoznaczna. Pisze o tym w zabawny sposób Ziemowit Szczerek, gdy m.in. w Użhorodzie tropi 
separatystyczne zapędy Rusinów: „Od pana Jurija dowiedziałem się, że nie tylko nie ma żadnego 
sensu odrywać Zakarpacia od Ukrainy, ale w ogóle dobrze by było przyłączyć do Ukrainy całą 
Polskę. […] Tak więc […] cała Polska winna powrócić do Macierzy, a z Polaków należy uczynić 
narodowo uświadomionych Ukraińców, przechrzczonych na prawdziwą wiarę chrześcijańską […] 
Unię z papiestwem należy odrzucić, a następnie przyjąć nową, tym razem na słowiańskich zasa-
dach”. Zob. Z. Szczerek. Europa Środkowa, czyli niepodległość Zakarpacia [w:] tegoż, Przyjdzie 
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 209–210.
8  Zalitawia to potoczna nazwa węgierskiej części monarchii habsburskiej, pochodząca od granicz-
nej rzeki Litawy oddzielającej Cesarstwo Austrii od Królestwa Węgier. 
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zję o jej wykorzystaniu w literaturze. Pracę nad książką poprzedził gruntownymi 
badaniami archiwalno-etnograficznymi, które zaowocowały reportażem Loupežníci 
(s. 77–112), stanowiącym, podobnie jak eseje Vincenza, pendant do jego powieści. 
Olbracht przytacza w nim fakty i legendy dotyczące dwóch słynnych po obu stro-
nach Karpat zbójników: Mikoły Szuhaja oraz Dobosza (znanego z tetralogii Vin-
cenza), którego nazywa „Janosikiem Połonińskich Karpat” (s. 80). Po publikacji, 
kilku krytyków potraktowało książkę „gloryfikującą bandytę” dosłownie i uznało 
ją za niewskazaną dla młodzieży. Postulowano nawet konfiskatę nakładu i zakaz jej 
rozpowszechniania w szkołach. Olbracht koncentruje się głównie na opowieściach 
ludowych o sławnym rozbójniku. Przeczuwa, że ziemia, z którą zrosła się jego le-
genda, skrywa jakiś stary mit, więc próbuje go nazwać: 

Zde žije ještě bůh. V dusném tichu pralesů žije ještě starý bůh země, který objímá 
hory a údolí, hraje si s medvědy v houštinách, laská se s kravkami uprchlými od 
stád a miluje troubení pastýřů, svolávajících večer dobytek. Dýchá do korun starých 
stromů, pije dlaní z pramenů, svítí z nočních ohňů na pastvinách, chřestivě roze-
chvívá listí kukuřičných polí a kývá žlutými terči slunečnic. Prastarý pohanský bůh, 
pán lesů a stád, který odmítá spojovati se s oním pyšně honosným bohem, bydlícím 
v zlatě a hedvábí za pestrými stěnami ikonostasu, i s oním nevrlým starcem, skrýva-
jícím se za ošumělými záclonkami purjochesů synagóg9. (Tutaj jeszcze mieszka bóg. 
W dusznej ciszy puszczy żyje jeszcze stary bóg ziemi, który obejmuje góry i doliny, 
igra z niedźwiedziami w gęstwinach, pieści krówki, które uciekły ze stad i miłuje 
trąbienie pasterzy zwołujących wieczorem bydło. Dmucha w korony starych drzew, 
pije dłonią ze źródeł, świeci z nocnych ognisk na pastwiskach, z chrzęstem chwieje 
liśćmi kukurydzianych pól i kołysze złotymi tarczami słoneczników. Prastary, po-
gański bóg, pan lasu i stad, który nie chce połączyć się z tym dostojnym Bogiem, 
mieszkającym w złocie i jedwabiu za wielobarwnymi ścianami ikonostasu i z tym 
posępnym starcem, skrywającym się za znoszonymi zasłonami synagog).

To jeden z nielicznych w powieści Olbrachta fragmentów, który zbliża go 
do stylu Vincenza. Nie ma ona jednak rozmachu ani ambicji ukazania „uniwersum”, 
które charakteryzują Na wysokiej połoninie. Czeski pisarz robi ukłon w stronę żywej 
ludowej opowieści, rozpoznaje w niej mityczny potencjał, ale go nie rozpracowuje. 
Wychodzi od etnograficznej fascynacji, utrwala legendę, ale nie sięga pod jej po-
wierzchnię.

Zresztą już na poziomie opisu etnosu spotykamy tu pewne rozbieżności, 
kiedy np. dowiadujemy się, że Hucuł funkcjonuje w świadomości bohaterów czeskiej 
powieści jako rumuński rozbójnik10. W reportażu Země bez jména Olbracht rozwija 
wątek narodowościowo-językowy w tym regionie i wskazuje na jego złożoność 
zależną od punktu widzenia czy też narodowych interesów (s. 62–68). U Vincenza 
natomiast, zgodnie z opisem etnograficznym Wincentego Pola: „Huculi są Słowia-

9  I. Olbracht, Nikola Šuhaj loupežník, s. 6–7. 
10  Jw., s. 223.
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nami i w folklorze zajmują pozycję analogiczną do Kozaków”11. Olbracht niekiedy 
równie czule jak Vincenz przy opisie krainy nad Czeremoszem interesuje się fauną 
i florą Doliny Kołoczawy, nad którą górują Gorgany12. Bohater powieści, podobnie 
jak bohaterowie huculskiej sagi, utożsamia się z miejscem, w którym przyszło mu 
żyć i w którym na zawsze żywa pozostanie jego legenda13.

Inaczej niż Vincenz Olbracht przedstawia tematy żydowskie. Wątek ten, 
obecny w reporterskim cyklu Hory a staletí, kontynuuje w cyklu opowiadań Golet 
v údoli14, który ukazał się w 1937 roku. Żydzi stanowią znaczną część zakarpackiej 
społeczności, a Olbracht ukazuje ich w zmieniającej się dla nich na gorsze sytuacji 
czeskiej kolonizacji, kiedy tracą swoją pozycję ekonomiczną, a wielu chasydów żyje 
w skrajnej nędzy (żydowskich lichwiarzy zastępują bowiem czechosłowackie banki). 
Dobrze powodzi się jedynie rabinom, którzy wyzyskują zarówno swoich, jak i gojów 
oraz współpracują z czeskimi kolonistami15. Podkreśla przy tym, że mimo wewnętrz-
nych napięć ziemia ta wolna była od antysemityzmu i pogromów, do których docho-
dziło w sąsiedniej Polsce, Rumunii i Rosji (s. 46). Nastroje antysemickie pojawiły się 
wraz z młodą generacją wykształconych Rusinów, a później czeskich osadników, dla 
których Żydzi stanowili konkurencję (s. 47). Niemniej Olbracht nie stroni od krytyki 
ich sposobu myślenia odrzucającego odkrycia naukowe16, a żydowskie tradycje reli-
gijne postrzega jako ostoję zacofania, zabobonu i nadużyć (s. 57, 216–217).

Zwraca również uwagę, że rdzenni Rusini są mało widoczni w miastach. 
Żyją schowani przed światem na ich skrajach, a mieszkają w biednych chatach kry-
tych strzechą, niczym wieśniacy w górach (s. 32–33). Ze spisu ludności z 1930 roku, 
na który Olbracht się powołuje, wynika, że na ówczesnej Rusi Podkarpackiej żyło 
ponad 35 tysięcy czeskich i słowackich osadników, 709 tysięcy ludności miejscowej, 
z czego 447 tysięcy stanowili Rusini, a resztę: Węgrzy, Żydzi, Niemcy, Rumuni i Cy-
ganie. Proporcjonalnie liczebność Rusinów w stosunku do czeskich kolonizatorów 
przypomina Olbrachtowi sytuację, w jakiej wobec Niemców znajdowali się Czesi 
w dobie odrodzenia narodowego (s. 36). Ale to on wyciąga z tego faktu wnioski dla 
rusińskiej społeczności: 

Kdokoli sem v historii přišel, každý z lidu kořistil; každý, kdo měl ruce, aby bral 
z toho mála, co zde jest, a aby v nich udržel karabáč: Tataři, Poláci, Rusové, Maďaři, Židé, 
Němci, Rumuni, nepamatují si všech těch národních jmen, nechtějí si je pamatovat, 
nemají pro ně smysl, protože jim na všechny stačí slovo jediné: pán. Ted’ jsou pány 

11  J. A. Choroszy, Huculszczyzna Wincentego Pola [w:] Obrazy natury i kultura. Studia o Wincen-
tym Polu, red. M. Łoboz, Wrocław 2015, s. 105.
12  I. Olbracht, Nikola Šuhaj loupežník, s. 248–249. 
13  Jw., s. 252–253.
14  I. Olbracht, Golet v údolí, Praha 1988.Trzy opowiadania z tego zbioru ukazały się po polsku. 
Por. I. Olbracht, O smutnych oczach Hany Karadżiczowej, przeł. Z. Hierowski, Warszawa 1937 
(późniejsze wydanie: 1960).
15  Zob. np. reportaż Židé (s. 44–46, 59).
16  Za niedorzeczność uznają twierdzenie, że Ziemia jest ruchomą kulą (s. 53).
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Češi (s. 37). (Ktokolwiek się tu w historii pojawił, każdy wykorzystywał lud: każdy 
kto miał ręce, aby brać z tego niewielkiego, co tutaj jest i który zdołał w nich utrzy-
mać bicz: Tatarzy, Polacy, Rosjanie, Węgrzy, Żydzi, Niemcy, Rumuni, nie pamiętają 
wszystkich tych narodowości, nie chcą pamiętać, nie mają dla nich znaczenia, ponie-
waż na wszystkie im wystarczy jedno słowo – pan. Teraz panami są tu Czesi).

Vincenz i Olbracht odmiennie utrwalają regionalny mit. Czeski pisarz jest 
człowiekiem z zewnątrz, kimś obcym, kto wprawdzie sympatyzuje z opisywanymi 
miejscami i ludźmi, ale dzieli go od nich kulturowy i mentalny dystans, na co nie-
wątpliwie wpływ miał fakt, że region ten, nigdy wcześniej niezwiązany z czeską 
świadomością narodową i kulturą literacką, został mechanicznie przyłączony do 
nowo powstałego państwa czechosłowackiego. Co więcej, patrzy na problemy tego 
regionu jako zaangażowany społecznie publicysta o lewicowych sympatiach. Ocenia 
tamtejsze warunki życia z perspektywy człowieka dostrzegającego złożoność pro-
blemu z historycznego punktu widzenia17, któremu nie są obce losy żyjących tam 
ludzi i który negatywnie ocenia również czeską kolonizację: „Čeští pánové koloni-
zují Podkarpatsko. Počešťují kraj vzdálený sta kilometrů, oddělený od korunních 
zemí celou rozlohou Slovenska. A při tom není možno nevzpomenout na minulost 
Podkarpatska a kolonizační snahy jeho minulých pánů” (s. 39). („Czescy panowie 
kolonizują Zakarpacie. Bohemizują kraj oddalony setki kilometrów, oddzielony całą 
powierzchnią Słowacji. Przy czym nie da się nie wspomnieć przeszłości Zakarpacia 
i kolonizatorskich zapędów poprzednich panów”). Wyraźnie wskazuje na istniejące 
w tym regionie napięcia społeczne, również o podłożu narodowościowym (s. 218–
219). Przy czym nie jest skłonny przypisywać im znamion nacjonalizmu, porównuje 
je z czeskim patriotyzmem tuż po odrodzeniu narodowym w XIX wieku (s. 234). 
Uznaje język ukraiński za najbardziej predystynowany do zwycięstwa nad pozostały-
mi (rosyjskim, węgierskim, czeskim): „Podkarpatská Rus bude ukrajinská” (s. 234). 
Docenia też aktywność ukraińskiego ruchu narodowego na tym terenie (s. 43).

Vincenza natomiast, który wyrastał w wielokulturowej przestrzeni Karpat 
Wschodnich, łączy z nią osobiste doświadczenie, wzmocnione uczuciową więzią 
oraz ponadpolityczny, pogłębiony gruntowną wiedzą humanistyczną ogląd rze-
czywistości. Wprawdzie między nim a niepiśmiennymi Hucułami również istnieje 
kulturowa przepaść, ale tylko pozornie. Świadomość, jaką posiadł dzięki wielo-
stronnemu wykształceniu, pozwala mu bowiem odkryć mityczny wymiar dobrze mu 
znanego krajobrazu i umieścić go w uniwersalnej perspektywie świata archetypów, 
który nie dzieli, ale łączy. Stąd w jego sadze takie bogactwo nawiązań filozoficz-
nych, religijnych oraz kulturowych. Miejsce życia staje się dla niego nie tylko przed-
miotem topograficznej fascynacji, ale „drogą” prowadzącą go do odkrycia głębszych 
sensów, które stają się częścią jego osobistej epifanii. 

17  Region znajdował się kolejno pod różnymi wpływami: węgierskimi, rumuńskimi i w czasie opisy-
wanym przez Olbrachta – czeskimi. Autor zaznacza jednak, że chodzi tu głównie o problemy natury 
społecznej (relacje bogaty pan – biedny chłop) a nie narodowościowej (s. 206).
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Dzięki całościowemu ujęciu tematyki przestrzennej lektura tetralogii Vin-
cenza wykracza daleko poza jej regionalny charakter, choć wcale go nie bagate-
lizuje. I tak jak publicystyka, a później proza Olbrachta posiada głównie wymiar 
społeczno-etnograficzny, dzieło Vincenza da się odczytać na wielu innych pozio-
mach. Mamy więc do czynienia z odmiennym sposobem postrzegania opisywanej 
rzeczywistości, wyrastającym z innych założeń (publicystyczne korzenie twórczości 
Olbrachta) i światopoglądów (Olbracht nie dostrzega duchowości w religii żydow-
skiej). Krytyczny stosunek Olbrachta do tradycji żydowskiej wyraża się niekiedy 
w ironicznym tonie, jak w takiej wypowiedzi rabina nawołującego łamiących zakon 
Żydów do opamiętania: 

Nešťastný lide izraelský! Opět stojí v tvém prostředku nová modla a nové zlaté tele: 
lživá věda. Jen tvrd’te, že jest Země kulatá a že se točí, jen věřte, že povstal člověk 
ze zvířete a že jest svět starší než náš letopočet. Blázni! Nechte si svá číslíčka, 
nezajímají nás, a s vašimi důkazy nedisputujeme. Protože víme, že ve vaší vědě jest 
pravda každé století jiná, že není pravda dnes, co bylo pravda včera, a co je pravda 
dnes, nebude zítra. Protože víme, že nevěrečtí národové, nemajíce jiného prostředku, 
cestou vědy hledají to, co nám bylo zjeveno již před tisíciletími, a že jejich věda, je-li 
pravá, nemůže po bloudění a omylech a nových blouděních nezjistiti to, co víme již 
dávno i bez ní: Bůh! Bůh! Bůh! Jeho jméno budiž pochváleno!18 (Nieszczęsny ludu 
izraelski! Znowu stoi pośród ciebie nowy bożek, złote cielę: kłamliwa nauka. Tylko 
mówcie, że ziemia się kręci i że jest okrągła, wierzcie tylko, że człowiek pochodzi 
od zwierzęcia i że świat starszy jest od naszego kalendarza. Szaleńcy! Zachowajcie 
dla siebie swoje cyferki, nie obchodzą nas i nie dyskutujemy z waszymi dowodami, 
ponieważ wiemy, że w waszej nauce w każdym stuleciu prawda jest inna, że dzisiaj 
nie jest prawdą to, co było wczoraj, a co jest prawdą dziś, nie będzie prawdziwe jutro. 
Wiemy bowiem, że narody niewierne niemające innego sposobu, na drodze naukowej 
szukają tego, co nam było objawione już przed tysiącleciami i że ich nauka, jeśli jest 
prawdziwa, nie może po kolejnych błędach dojść do tego, co my wiemy już dawno 
bez niej: Bóg! Bóg! Bóg! Niech będzie pochwalone imię Jego!)

W jednym ze swoich reportaży Olbracht przytacza dysputę z czterdziestolet-
nim szewcem, gospodarzem, u którego znalazł kwaterę, na temat żydowskiej wizji 
świata, w której nie uznaje się odkryć naukowych. Ortodoksyjny Żyd wyśmiewa się 
z naukowych teorii o kulistości i ruchach Ziemi, z uśmiechem przyjmuje pomysły 
lotów na Księżyc. Na przyczyny zjawiska trzęsienia ziemi ma proste wytłumaczenie: 
„Země stojí na vodě. V té vodě je velká ryba. A když ta ryba mrskne ocasem, tak je 
zemětřesení” (s. 54) („Ziemia stoi na wodzie. W tej wodzie jest wielka ryba. A kiedy 
ta ryba smagnie ogonem, to z tego powstaje trzęsienie ziemi”). Na podchwytliwe 
pytania rozmówcy zawsze ma odpowiedź i nic nie jest w stanie zachwiać jego 
pewności. W końcu jego niezachwiane przekonania skłaniają i samego narratora 
opowieści Olbrachta do wyzwalającej autoironicznej refleksji: „Ale každá polemika 
je užitečná a každá skepse plodná. A mě večer, když jsem usínal, napadlo: kdo mi 

18  I. Olbracht, Golet v údolí, s. 125.
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za to ručí, že má elektrodynamická teorie zemětřesení není stejným nesmyslem jako 
rybí teorie Abrama Herskoviče a hadí teorie koločavských sedláků?” (s. 56) („Ale 
każda polemika jest użyteczna i każdy sceptycyzm płodny. A mnie dzisiaj wieczór, 
kiedy zasypiałem, przyszło do głowy: kto mi zaręczy, że moja elektrodynamiczna 
teoria wyjaśniająca trzęsienie ziemi nie jest taką samą niedorzecznością jak rybia 
teoria Abrama Herszkowica i wężowa teoria kołoczawskich chłopów?”). Podobne 
dylematy ludowych bohaterów znajdujemy w tetralogii Vincenza, na przykład w ich 
rozmowie z dziedzicem o „cudach rabinackich”, kiedy Tanasij powiada: 

Mnie raz jeden mądry Żyd wytłumaczył, jakie to cuda. […] Coś takiego rozpowia-
dał, że nawet mnie zatkało. Herezje także, mówił, że teraz całkiem inaczej, moda 
taka nastała, że ziemia obraca się naokoło słońca. Nie kłamię, opowiadał, że to nie 
bezbożnik jakiś, tylko łaciński ksiądz wysztuderował19.

Polski pisarz nie podejmuje jednak dyskusji na temat wartości tych przeko-
nań w świetle odkryć naukowych (choć oczywiście jest świadomy ich sprzeczności 
z ówczesnym stanem wiedzy), ale koncentruje się na humanistycznym wymiarze 
„ludowych” wierzeń, o czym świadczy wypowiedź jednego z bohaterów: „I co 
komu do tego, że ziemia się kręci czy nie. To głupstwo. Ale dla każdego ważne, że 
okrągła, to wiedzieć trzeba, że człowiek spieszy się, a nigdzie nie dojdzie. Może 
tak biegać tysiąc lat naokoło, a ciągle to samo. Tego się nauczcie: człowiek kręci się 
w kółko”20. Bardziej interesuje go duchowy stan wyznawcy takich poglądów, który 
porusza się w określonym krajobrazie, a także, jak ten stan przekłada się na jego 
relacje ze światem przyrody i najbliższym otoczeniem. Nie osądza, nie wartościuje, 
nie podaje w wątpliwość jakości tych przekonań, ale z czułością i troską o szczegół 
je prezentuje, budząc raczej sympatię czytelnika dla opisywanego świata niż jego 
krytykę. Patrzy na swoich bohaterów w perspektywie ludzkiej, duchowej, a nie 
społecznej czy „postępowej”.

Kraina chasydów – Jiří Langer

Czymże jest Europa Środkowa, jeśli nie jednym wielkim 
gettem? Chasydzi są zadomowieni tak samo w Galicji, 
jak i w Pradze21.

O wiele bliższy w sposobie prezentowania tematyki żydowskiej jest Vincen-
zowi inny czeski pisarz, Jiří Langer (1894–1943). Urodził się w Pradze w zasymilo-
wanej rodzinie żydowskiej, jako najmłodszy z trzech braci. We wczesnej młodości 
odkrył w sobie mistyczne inklinacje, a jego pierwszym mistrzem był czeski sym-
bolista Otokar Březina. Gdy miał dziewiętnaście lat, ku zaskoczeniu rodziny zade-

19  S. Vincenz, Ma wysokiej połoninie. Nowe czasy. Listy z nieba, Warszawa 1982, s. 202.
20  Tamże, s. 226–227.
21  J. Kroutvor, Europa Środkowa: Anegdota i historia, przekł. J. Stachowski, Izabelin 1998, s. 100.
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cydował, że porzuci wielkomiejskie życie i zamieszka wśród karpackich chasydów 
jako jeden z wyznawców „herezji żydowskiej”22 zapoczątkowanej przez Baal Szem 
Towa. Wcześniej nauczył się hebrajskiego, aby mógł studiować żydowskie pisma. 
W tym języku, podobnie jak w niemieckim i czeskim, powstawały jego późniejsze 
utwory. W latach dwudziestych zaczął publikować pierwsze prace judaistyczne23. 

W 1923 roku ukazała się w Pradze jego książka Erotika kabaly, w której dał 
wyraz swoim fascynacjom teoriami rodaka z Moraw, Sigmunda Freuda24. Jako poeta 
debiutował w warszawskim czasopiśmie „Kolot”. Po latach napisał książkę Devět 
bran: Chasidů tajemství. Opowiada w niej o swoim życiu w społeczności chasydz-
kiej oraz zapisuje wiele żydowskich legend i przypowieści25. Wyszła drukiem w 1937 
roku w Pradze w wydawnictwie Evropský literární klub. W 1938 roku opublikował 
niewielką książkę Talmud: Úkazky a dějiny26, w której zawarł zwięzły wykład dzie-
jów i znaczenia Talmudu, informacje na temat jego wydań i sposobu studiowania, 
a także przekłady stu cytatów z tego ważnego dzieła. Publikacja przeznaczona była 
głównie dla czeskich urzędników oddelegowanych do pracy na Rusi Zakarpackiej. 
W Pradze Langer stykał się z Franzem Kafką. W Palestynie, gdzie zmarł po prze-
wlekłej chorobie, której nabawił się w czasie koszmarnej podróży przez Dunaj na 
wymuszoną emigrację, poznał Gershoma Sholema. Max Brod asystował mu przy 
redagowaniu jego prac, a później opiekował się jego grobem w Tel Awiwie.

W latach 1913–1918 Langer był uczniem cadyka w Galicji, a później na Wę-
grzech27. Wcześniej, jak zaznacza, przebywał z chasydami w „żydowskim Rzymie”, 
czyli w miasteczku Bełz w Polsce. Wspomina, jakim pocieszeniem była dla niego 
chwila wytchnienia po wielogodzinnym studiowaniu pism i wizytach u cadyka28: 

Z okna sieni domu świątobliwego rozciąga się widok daleko w step ukraiński. Cały-
mi milami dokoła nie ma nic, tylko płaska równina. Nie widać ani jednego drzewka, 
ani jednego pagórka. Przez błoto biegnie wąska ścieżka z drewnianych belek. Dalej 
mała kładka prowadzi na jałowe pólko; potem ścieżka przez błota wiedzie w nie-
znane. Gdy już zmęczy mnie pobyt w domu modlitwy, mijam kładkę i kładę się na 
tym poletku. Na całym tym pustkowiu to jedyny kawałeczek natury, jedyne moje 
wytchnienie (s. 41).

22  Jak zaznacza Langer, za jego czasów chasydyzm nie był już przez talmudystów uważany za he-
rezję. Zob. J. Langer, Devět bran: [Chasidů tajemství], Praha 1965, s. 57.
23  Debiutował w krakowskim czasopiśmie „Hamicpe“.
24  Sigismund Šlomo Freud (1856–1939) urodził się we Freibergu (dzisiejszy Příbor) na Morawach. 
25  Polski przekład z języka angielskiego: J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydów, przeł. 
A. Golewska. Kraków 1988. 
26  J. Langer, Talmud: (ukázky a dějiny), Praha 1938 i późniejsze wydanie: J. Langer, Talmud: [ukáz-
ky a dějiny]. Praha 1990–1995.
27  J. Langer, Devět bran, Praha 1965, s. 49.
28  Langer wyjaśnia, że słowo to znaczy: doskonały, sprawiedliwy albo święty. Natomiast określenie 
„chasyd” oznacza człowieka pobożnego, który całym sercem oddany jest któremuś z cadyków. Zob. 
J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydów, s. 51. Kolejne cytaty z tej książki lokalizuję w tekście 
głównym podaniem w nawiasie numeru strony.
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Po krótkim pobycie w Wiedniu Langer wrócił do rodziny, gdzie swoim 
charakterystycznym wyglądem budził powszechne zainteresowanie jako „praski 
chasyd” (s. 15). O tym, że strój tych nieortodoksyjnych Żydów budził ciekawość, 
wiemy również z eseju Vincenza, z jego opisu dziecięcej fascynacji ceremoniami 
żydowskimi – takimi, jak Sądny Dzień, który ukradkiem podpatrywał. Vincenz 
od początku wyczuwał pobratymstwo z chasydzką duchowością, której poświęcił 
wiele uwagi: 

Patrzyłem długo do wnętrza dużej izby, w której modlili się Żydzi. Widok wciągnął 
mnie od razu w obcy świat. Jeszcze teraz wydaje mi się, jakbym wtedy zaglądnął 
przez tajemnicze szpary poza ściany zwykłego, codziennego świata. […] Od tego 
czasu miałem wrażliwe ucho na chasydzkie opowiadania29. 

Podobnie jak Vincenz, Langer ma tendencję do łączenia rożnych tradycji 
duchowych i filozoficznych oraz odnajdywania analogii między nimi, kiedy na 
przykład daje taki oto, zwięzły wykład mistyki chasydzkiej: 

Chasydyzm to spopularyzowana Kabała. Jest to ludowy, po części dogmatyczny 
panteizm przepojony mistyczną magią idei rabinackiego neoplatonizmu i subtelnie 
przeplatany wątkami pseudopitagorejskimi, a wszystko to genialnie zaszczepione na 
starym pniu judaizmu starotestamentowego i talmudycznego (s. 54).

Langer w swojej książce przywołuje te aspekty chasydzkich wierzeń, na 
które zwrócił uwagę również Vincenz na kartach tetralogii. Tak jest w przypadku 
wskazania na obecność w świecie „Bożego oddechu” („Najpiękniejszą doktryną 
chasydzką jest bez wątpienia nauka o duchowej naturze materii. Według chasydy-
zmu cała materia jest pełna nadprzyrodzonych iskier świętości Boga […]”, s. 58) 
oraz na „całościową” naturę świata („Nie jesteśmy w żaden sposób odgrodzeni 
jedni od drugich, ponieważ cały Boży świat jest jedną całością, jednym ciałem”, 
s. 92). Znajdziemy w niej również elementy przypominające Bachelardowską 
poetykę przestrzeni, jak chociażby w sformułowaniu: „Okna to symbole tajem-
nicy” (s. 144).

Jedna z jego opowieści o cadyku z Lublina (s. 220–230) przywodzi na myśl 
(na zasadzie kontrapunktu) bohatera powieści Isaaca Bashevisa Singera, Jaszę Ma-
zura i jego sceptyczny stosunek do żydowskiej ortodoksji: 

W karczmie Jasza udawał ateistę, choć w rzeczywistości wierzył w Boga. Wszędzie 
znać było rękę boską. Każdy kwiat drzewa owocowego, każdy kamyk i ziarnko pia-
sku głosiło Jego obecność. […] Kto to wszystko stworzył? – pytał siebie Jasza. Czyżby 
słońce? Jeśli tak, to może słońce jest Bogiem. Jasza przeczytał w jakiejś świętej 
księdze, że Abraham czcił słońce, zanim uznał istnienie Jehowy30.

29  S. Vincenz, Spotkanie z chasydami [w:] tegoż, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 28–29.
30  I.B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, przeł. K. Szerer, Warszawa 1990, s. 7.
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Pamiętamy, że Hospodyn-Słoneczko króluje również w Na wysokiej po-
łoninie. W chwili opamiętania po burzliwym i nieodpowiedzialnym życiu Jasza 
doznaje czegoś na kształt chwilowej iluminacji: „Wszelka herezja opierała się na 
założeniu, że człowiek jest mądry, a Bóg zły; że człowiek jest istotą żywą, a Stwórca 
jest martwy. Wystarczyło porzucić te niegodziwe myśli, a natychmiast otwierały się 
wrota prawdy”31. Wątpliwości i pokusy nie opuszczają go jednak nawet wtedy, kiedy 
w ramach pokuty daje się zamurować przy swoim domu. 

U Langera, podobnie jak u Vincenza, odnajdziemy elementy chasydzkiej 
mistyki: „Po śmierci bogobojnego Ouhew Jisroela aniołowie Pańscy przenieśli go 
nocą z Polski do Ziemi Świętej. Tam niebiańscy grabarze pochowali go w świętym 
mieście Tyberiadzie, nad brzegiem jasnych wód jeziora Genezaret, u boku proroka 
Ozeasza, jego imiennika” (s. 210). Jak zauważył Josef Kroutvor, czeski eseista pi-
szący o fenomenie literatury środkowoeuropejskiej, w tym o Dziewięciu bramach 
Langera, opowieść chasydzka 

nie wymaga wierności wobec faktów. Chasydzi niezbyt dokładnie odróżniają fanta-
zję od rzeczywistości. To, co się jeszcze nie stało, może się przydarzyć, cadyk może 
jeszcze dokonać cudu, który na razie nie miał miejsca. Legenda rządzi się własną 
logiką, celem, który chce osiągnąć. Opowieść nie trzyma się ściśle chronologii, 
ważne fakty są szeregowane w zależności od potrzeby. Podświadomość forsuje od-
dolnie własną koncepcję, testuje puentę. O ile całość brzmi dowcipnie, opowiastka 
staje się anegdotą32.

Mądrość chasydów przewiduje również szlachetne usprawiedliwienie dla 
praktyk spożywania pokarmów mięsnych: „Wszystką materię przenika duch. Duchy 
wcielone w żywność przechodzą w nas, gdy jemy i trawimy pokarm, i łączą się 
z naszym duchem. Przez modlitwę, studia pobożne i dobre uczynki podnosimy te 
duchy na wyższe stopnie doskonałości” (s. 234). Świat, według tej nauki, musi mieć 
swój środek: „Jak świat ma środek, a tym środkiem jest Palestyna, tak Mądrość ma 
swój środek, a tym środkiem jest Zakon Boży” (s. 259). Zapewne też Vincenzowska 
„pępkozofia” jest chasydzkiej proweniencji: „Wasz rabbi głosi Zakon Niebios, nasz 
rabbi głosi Zakon– pępka…” (s. 304). Na żywy organizm świata składają się, według 
chasydów, jego poszczególne organy: 

Wszystkie rzeczy żyjące tworzą jedną zespoloną całość, posiadającą cechy postaci 
ludzkiej. Izrael jest mózgiem tej całości, co tłumaczy nasze upodobanie do zawodów 
wymagających bardzo dużo myślenia. Inne narody pełnia funkcję rąk w tym żywym 
organizmie i dlatego mają przede wszystkim zręcznych rzemieślników i artystów. 
Zwierzęta natomiast to tylko nogi tej całości. […] I tak to właśnie jest ze stworzeniem 
jako całością i człowiekiem jako jednostką (s. 260).

31  Tamże, s. 182.
32  Tamże.
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Podobnie Vincenz w tetralogii w krajobraz wschodniokarpackiej Huculsz-
czyzny wpisał „geografię uczuciową starowieku”33, w której ziemia jawi się jako 
żywy organizm34:

jej głowa jest w stolicy cesarskiej, jej pępek w Rzymie, Wierchowina to serce ziemi, 
a Polenycia – obszar pól Pokucia, Podola i Ukrainy – to pierś i ręce robocze. „Pański” 
kraj to […] brzuch zjadający pracę innych. Kraj dzikich „syrojidów”, daleko na Wscho-
dzie słońca, to odbytnica ziemi i brama do Piekieł. Za Rzymem, za „morzem”, dale-
ko, jest druga brama światowa i schody do nieba na Górę Syońską, górę niebiańską. 
Jeruzalem to miasto niebiańskie, nie ziemskie. Gdzieś pomiędzy niebem i ziemią na 
szczytach gór najwyższych jest kraina ziemskiej doskonałości, kraj Rachmanów35.

Cudowna kraina opisywana przez Vincenza ma wyraźnie zarysowaną to-
pografię, w której za rzecz oczywistą uznaje się, że: „Pępek świata jest w Rzymie, 
innego nie będzie”36. Zakłada się przy tym wielość „pępków”, a nawet ostrzega, 
że „taki co w swoim tylko pępku rozlubowany wpatruje się w siebie, co więcej, 
wypina się, aby być pępkiem pępków, pozostanie na zawsze ucięty, zmarniały”37. 
Tak zarysowana przez autora „pępkozofia” służyć ma odbudowaniu „żywej sieci 
świata”, powiązaniu tego, co wydaje się być rozdzielone. Tak więc „pępek” dyspo-
nuje tu mocą scalającą, mimo że „najmarniejszy zaspany” jest ten „kącik” na mapie 
ciała. Każdy kraj taki pępek posiada. W eseju o Pauzaniaszu, autorze Wędrówek po 
Helladzie, Vincenz wspomina, że Grecy uważali za pępek świata siedzibę wyroczni 
apollińskiej, Delfy: „Istniały nawet próby udowodnienia, jak gdyby geograficznie, że 
rzeczywiście Delfy są centrum świata. Tę sławę nabyła wyrocznia delficka w ciągu 
tysiąca lat z górą i umocniła się w ten sposób jako centrum duchowe świata helleń-
skiego”38. Dla Vincenza, nieodrodnego syna Wierchowiny, nie pozostawia wątpliwo-
ści fakt, że pępek świata znajduje się również u stóp Palenicy (1758 m n.p.m.):

Z tego kąta wysączają się na wszystkie strony świata: ku południowemu zacho-
dowi źródła Vaszeru, ku wschodowi źródła Saraty i Perkałabu, ku północy źródła 
Czeremoszu, a ku Południowi? To zobaczymy jeszcze. Na mapach i dokumentach 
dawnych – niedawniej wszakże niż od sześciuset lat – oznaczano Palenicę jako kąt 
trzech państw: Polski, Węgier i Wołoszczyzny. Tam to gdzieś odkrył Wincenty Pol 
głaz z wykarbowanymi literami F.R. Finis Rei-Publicae39.

33  Określenie Vincenza: „Geografię starowieku można by nazwać geografią uczuciową, rozszerza-
jącą ludzkie wartościowania na orientacje co do podziału i zamieszkania ziemi” [w:] S. Vincenz, 
Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku, Warszawa 1980, s. 186.
34  Por. Mýtus a geografie: svět, prostor a jejich chápání ve starších i novějších kulturach, red. 
J. Starý, S. Fischerová, Praha 2008, s. 69.
35  S. Vincenz, Prawda starowieku, s. 186. 
36  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Zwada, Warszawa 1981, s. 7.
37  Tamże.
38  S. Vincenz, Eseje i szkice zebrane, t. 1, Wrocław 1997, s. 50.
39  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Zwada, s. 7–8.
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Langer filozofię chasydzką, wyrosłą z żydowskiej mistyki, charakteryzuje 
jako „spopularyzowaną kabałę”40. Zdarza się, że odnajdziemy u niego tropy tej sa-
mej legendy, co u Vincenza, jak dzieje się w przypadku opowieści o wypuszczaniu 
ptaków z klatek przez rabinów, współczujących wszystkim stworzeniom. U Vin-
cenza czytamy: „Inny rabin, Gerszon z Kut, postawił sobie za zadanie uwalnianie 
złowionych ptaków; naprzód wykupywał je i wypuszczał z klatek, a gdy mu już 
zabrakło na to pieniędzy, po prostu otwierał klatki i pozwalał ptakom ulatywać. Po-
dobno niejednokrotnie zarobił sobie przez to na razy”41. W książce Langera znajduje 
się inna wersja tej opowieści:

Pewnego dnia Zusja przechodził obok sprzedawcy ptaków. Zobaczył ogromną klat-
kę, a w niej pełno śpiewających ptaszków. I co Zusja robi? Zusja mówi sobie: – Da-
wid, król Izraela, mówi w psalmach: „Bóg lituje się nad każdym stworzeniem”. I tak 
mówiąc, podchodzi i otwiera klatkę. Nie namyślali się mali więźniowie – wyfrunęli 
na wolność, na świat Boży. – Tak postąpił Zusja. A co ptasznik? Ano, chwycił za kij 
i wyłoił miłego Zusję, jak na to zasłużył. Myślicie, że Zusja w ogóle krzyczał? Nic 
a nic! Boki zrywał ze śmiechu! (s. 153)

Przy czym rabin Langera wydaje się być bardziej skłonny do poświęceń, 
kładąc się do mrowiska. Gdy małe stworzonka szczędzą mu ukąszeń, ubolewa, iż 
jest takim nikczemnikiem, że nawet mrówki nie chcą go zjeść… Pociesza ziemię, po 
której stąpał następującymi słowami: „Kochana ziemio, wiem, że jesteś godniejsza 
niż ja, a jednak to ja po tobie depczę. Ale nie martw się! Nim się spostrzeżesz, ja 
będę leżał pod tobą i ty mnie przydepczesz” (s. 153).

Langer przypomina w swojej książce, że chasydzi studiowali pisma pra-
skiego rabina Jehudy Löwa Becalela. W ich środowisku zrodziła się związana 
z mitologią Pragi legenda o Golemie, którego ten powołał do życia. U Vincenza 
znajdziemy opowieść o Boku, którego dla sławy, ale – jak się później okazało – 
i dla własnego utrapienia, ulepił z gliny rabin Mojsze Kitower, „bo jeden rabin 
z Pragi już to zrobił”42. Mojsze Kitower spędzając długie godziny w szczególnym 
miejscu, był do takich dzieł przygotowany: „W sokolskiej jaskini jest taka malutka 
szczelinka, kiedy stanąć przy niej, to jesteś akuratnie nad ziemią świętą, prościutko 
nad Erec. I więcej nie potrzeba. To jedni tak mówią, a inni krzyczą, że nie, tylko że 
z Jasieniowa jest tajemna ścieżka do Erec, do miasta Safed”43. Tam zapewne zdobył 
potrzebną mądrość: „I rabi Mojsze Kitower miał listy. Jakie listy! Co znaczy listy? 
On miał Słowa, on widział Słowa. A które? Niech nas Pan Bóg broni. On co dnia 
był nad ziemią świętą, co dnia rozmawiał z Potęgą”44. Na mocy tych słów stworzył 
– jak mu się wydawało – prawdziwego człowieka, który miał odgadywać jego dobre 

40  J. Langer, Devět bran…, s. 54.
41  Zob. S. Vincenz, Spotkanie z chasydami, s. 26.
42  S. Vincenz, Listy z nieba, s. 205.
43  Jw.
44  Tamże.
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myśli. Tylko że Bok nie bardzo radził sobie z odróżnianiem dobra od zła i mimo 
że sumiennie wypełniał polecenia swego twórcy, napytał mu jedynie biedy, a i sam 
skończył tragicznie.

U obu autorów odnajdujemy podobny typ wrażliwości na duchowość cha-
sydzką, a zwłaszcza na jej głęboko ekologiczne korzenie. Łączy ich również fakt, 
że obaj nie trafili ze swoimi książkami we właściwy czas. O Langerze Tomáš 
Pěkný napisał: „Jiří Langer je pro dnešního čtenáře neznámým autorem”45 (Jiří 
Langer jest dla dzisiejszego czytelnika nieznanym autorem). To samo moglibyśmy 
dzisiaj powiedzieć i o Vincenzie46. Kolejne części jego tetralogii (poza pierwszą, 
która wyszła przed wojną w kraju) ukazywały się już na emigracji, a ostatnia 
wyszła po śmierci autora. Vincenz doczekał się odzewu głównie w kręgu litera-
turoznawców, a jego twórczość wciąż pozostaje poza światową recepcją, mimo 
że na nią niewątpliwie zasługuje. Langer stworzył dzieło porównywalne z Opo-
wieściami chasydów47 Martina Bubera (1878–1965), oparte na osobistym świa-
dectwie, otwierające przed czytelnikami świat chasydzkiej filozofii. Jak łatwo 
się domyśleć, jego publikacja w Czechosłowacji w latach trzydziestych XX wieku 
nie wróżyła mu sukcesu, mimo że już wtedy dostrzeżono ponadprzeciętne walory 
literackie jego książki. W okresie hitlerowskiego Protektoratu Czech i Moraw 
jej nakład został zniszczony. Zachowały się nieliczne egzemplarze ukryte przez 
wiernych czytelników48.

W porównaniu z Vincenzem lepiej wyglądają dalsze losy pisarstwa Lan-
gera, głównie dzięki staraniom jego brata Franciszka, znanego czeskiego drama-
topisarza. Po drugiej wojnie światowej zaczęły ukazywać się za granicą przekłady 
jego dzieła, m.in. niemiecki ze wstępem Gershoma Sholema w 1959 roku, angiel-
ski, wydany w Londynie i Nowym Jorku w 1967, na podstawie którego powstał 
również cytowany przeze mnie polski przekład, opublikowany w 1988 roku, oraz 
hebrajski wybór pism i legend chasydzkich w przekładzie samego autora, który 
wyszedł w Izraelu w 1984 roku. W Czechach ukazało się do tej pory w różnych 
wydawnictwach sześć wydań opowieści chasydzkich Langera, co świadczy 
o dużym nimi zainteresowaniu. Natomiast dzieła Vincenza są obecnie w Polsce 
dostępne głównie w obiegu antykwarycznym. W kraju ukazały się dotąd tylko dwa 
pełne wydania tetralogii Na wysokiej połoninie. Aktualnie wydawnictwo Malvern 
w Pradze przygotowuje wydanie dwóch pierwszych tomów Na wysokiej połoninie 
w przekładzie Davida Zelinky.

45  Zob. T. Pěkný. Trojířeč Jiřího Mordechaje Langra [w:] J. Langer, Devět bran. Chasidů tajemství, 
Praha 2015, s. 22: „Jiří Langer jest dla dzisiejszego czytelnika nieznanym autorem”.
46  Zapominają o nim nawet literaturoznawcy o ambicjach akademickich. Zob. Dawid Szkoła, 
Galicyjskie żywoty. Opowieści o stracie, doli i pograniczu, Łódź 2018, w której to książce nie 
znajdziemy nawet wzmianki o Vincenzie… 
47  Zob. M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Warszawa 2005.
48  Zob. T. Pěkný, Trojí řeč Mordechaje Langra [w:] J. Langer, Devět bran. Chasidů tajemství, s. 13.
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Przestrzeń realna i wyobrażona – Jaroslav Durych

Inny czeski autor, w twórczości którego odnajdujemy analogie z dziełem 
Vincenza, Jaroslav Durych (1886–1962), związany z katolicyzmem prozaik, poeta 
i publicysta, na Ruś Zakarpacką trafił w latach dwudziestych XX wieku. Wraże-
niom z pobytu w tym regionie poświęcił jeden z rozdziałów dziennika podróży po 
Czechosłowacji Toulky po domově (tytuł rozdziału Podkarpatská Rus 1921–1922)49. 
Do Użhorodu50, ówczesnej stolicy włączonej do Czechosłowacji Rusi Podkarpackiej, 
trafił nie z wyboru, ale z rozkazu, na mocy którego pełnił tam funkcję lekarza woj-
skowego. Tekst ma formę reportażu literackiego, opis zdarzeń i ludzi przeplata się 
w nim z refleksjami autora. Poznajemy szczegóły jego długiej podroży pociągiem, 
wiodącej przez Ostrawę, Cieszyn, Kraków, Przemyśl i Lwów. Następnie dowiaduje-
my się o warunkach panujących na miejscu – dezorganizacji, urzędniczej niemocy, 
sytuacji wcześniejszych osadników – lekarzy i prawników przysłanych tu z państwo-
wego nakazu. Wydaje się, że całość zdominuje tematyka społeczna oraz krytyczny 
stosunek do zastanej sytuacji. Trafiają się tam jednakże ustępy wykraczające poza 
reporterski schemat. Do takich należy podrozdział zatytułowany Tajemství Mostu 
Užhorodského. Na początku nic nie wskazuje na to, żeby most nad rzeką Uż dzie-
lącą Użhorod na dwie części, skrywał jakąś tajemnicę: „Most je moderní a dosti 
vysoký51. Bylo bláto. Jezdili fury, drožky, erární automobily, chodili vojáci, židé, 
baby, cikáni, napsámoši, trhovci, kominíci, agenti; – na nábřeží domky, domečky, 
i pekelné majestátní budovy úřední” (s. 21) („Most jest nowoczesny i dość wysoki. 
Było błoto. Jeździły wozy, dorożki, służbowe auta, przechodzili żołnierze, Żydzi, 
baby, Cyganie, wyrobnicy, handlarze, kominiarze, agenci; na nabrzeżu domki, 
domeczki i piekielnie majestatyczne budowle urzędów”). Naturalistyczna opowieść 
o przeprawie przez most staje się pretekstem do wyrażenia sądów estetycznych. Do 
przejścia z poetyki realizmu do poetyki marzenia i tajemnicy posłużył autorowi 
szczególny rodzaj ironii. 

Przebieg zdarzeń jest następujący. Za sprawą jednego z towarzyszy (którego 
narrator przyrównuje do Wergiliusza z Boskiej Komedii) grupa „zesłańców” zostaje 
wyrwana ze stagnacji i zmuszona „urzędniczą” powinnością do przeprawienia się na 
drugą stronę miasta, co wiąże się z przekroczeniem „horyzontu” ich codzienności: 
„Tak jsme poprvé zahlédli hotel Korunu v denním světle, zemské divadlo v denním 
světle, a za každým pátým krokem jsme se zastavili, disputujíce, neboť každý nový 

49  J. Durych, Toulky po domově. Obrazy z Podkarpatské Rusi, z Moravy a Čech. Praha 1938, 
s. 13–68. Kolejne cytaty z tej książki lokalizuję podaniem w nawiasie numeru strony. 
50  Olbracht, który pisał o tym mieście w latach trzydziestych XX wieku, zauważa, że przeważał 
w nim żywioł czesko-węgierski: „V Užhorodě Rusínů vůbec není vidět. […] Užhorod jest město 
dvou dobyvatelů: Čechů a Maďarů”. Zob. I. Olbracht, Hory a staletí, s. 211.
51  W 1937 roku wybudowano w tym miejscu nowy most, który po śmierci Masaryka otrzymał jego 
imię. W 1944 został wysadzony w powietrze przez armię radziecką. 
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obzor nás udivoval” (s. 20) („W ten sposób po raz pierwszy zobaczyliśmy hotel 
Korona w dziennym świetle, teatr świata w dziennym świetle i co pięć kroków się 
zatrzymywaliśmy dyskutując, gdyż każdy nowy horyzont nas zadziwiał”). Przejście 
przez most odmienia ich widzenie, stanowi wejście w „poetykę snu”, gdyż wydaje 
im się, że widzą Salzburg: „Viděli jsme horský věnec s černými lesy, hrad, kostel, 
hřbitov a zase náměstí, biskupský dóm, staré ulice a pohřeb, krásný, starobylý, 
provázený ohromnými svícemi a prastarým, melancholickým zpěvem a pouliční 
dráhu s lokomotivou na uhlí” (s. 20) („Widzieliśmy górski wieniec z czarnymi la-
sami, zamek, kościół, cmentarz i znowu rynek, dom biskupa, stare ulice i pogrzeb, 
piękny, starodawny, odprowadzany gromnicami i prastarym, melancholijnym śpie-
wem i tramwaj z lokomotywą na węgiel”). Przewodnik – świadom czekającego ich 
wysiłku przebrnięcia przez błoto z bagażem i zwierzętami – szybko sprowadza ich 
na ziemię, kiedy każe im spojrzeć w stronę rzeki:

Poněvadž pršelo, byla řeka rozvodněná a valila se dosti prudce od zachmuřených 
Karpat. Byla kalná, zamračená a podezřelá […] Tam dole! Lá-bas! Tot’ titul nejpo-
tvornějšího románu Huysmanova. Tam je tůň, v té jsou ryby, veliké a tlusté, které 
je výhodno chytat na udici. Jistě tloustnou z utopených židů a novorozeňat (s. 21). 
(Ponieważ padało, rzeka była wezbrana i spływała gwałtownie od strony zachmu-
rzonych Karpat. Była mętna, wzburzona i podejrzana. Tam w dole! Lá-bas! Toż to 
przecież tytuł najpotworniejszej powieści Huysmansa. Tam jest toń, w niej ryby, 
wielkie i tłuste, które łatwo chwytać na wędkę. Na pewno tyją z utopionych Żydów 
i niemowląt).

Wzburzona rzeka oraz obecność w niej tłustych ryb kierują myśli patrzą-
cych w stronę wyimaginowanych samobójców i skazańców, próbujących ratować 
się ucieczką w jej toniach. Przywołanie tytułu kontrowersyjnej w swoim czasie 
powieści Jorisa-Karla Huysmansa Tam na dole, podejmującej wątki satanistyczne 
(rytualnych mordów), z kulminacyjnym opisem czarnej mszy, zapewne nie jest tutaj 
przypadkowe i wskazuje na pewne podobieństwa z tajemnicą skrywaną przez rzekę 
i most: „Dlouho nám byl tento most tajemstvím bolestným a marně jsme se namá-
hali ho dobýti, pochopiti, vyjádřiti slovem nebo metaforou” (s. 30) („Długo był dla 
nas ten most bolesną tajemnicą i daremnie próbowaliśmy go podejść, zrozumieć, 
wypowiedzieć słowem albo metaforą”). Z opowieści wynika, że zwierzęta, które 
towarzyszyły im w czasie wypraw przez most – konie i pies przybłęda – wcześniej 
niż ludzie wyczuły grozę związaną z tym miejscem. Aluzja do częstych w tym 
zakątku pogromów Żydów i dzieciobójczych praktyk „porodných bab”, zwanych 
„anděličkářkami”52, poczyniona przez lekarza, podkreśla brutalne obyczaje miejsco-
wej ludności, jakże dalekie od sielankowego obrazu nakreślonego przez Vincenza. 
Narracja zabarwiona jest przy tym lekką nutą ironii: „Tu jsme pochopili, že kůň již 

52  W ludowych wierzeniach niewinne dzieci stają się po śmierci aniołkami, dlatego „położne”  do-
konujące aborcji nazywano „aniołkarkami”.
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vypadl z ohrady snů do reality všední” (s. 28) („Tu zrozumieliśmy, że koń wysko-
czył z ograniczeń snów do rzeczywistości powszedniej”), „A pes utíkal, polomrtev 
děsem, neboť ucítil z nás tajemství mostu užhorodského” (s. 31) („A pies uciekał na 
wpół żywy z przerażenia, ponieważ wyczuł w nas tajemnicę mostu użhorodzkie-
go”). W finale opowieści dowiadujemy się, że tajemnica ta została odkryta:

Nějaká úřední vzpomínka nám připomněla jakési datum a náhle nesmírný blesk 
extatického jasu roztáhlnaši oblohu od východu k západu. Vzpomněli jsme si na most 
a slovo vysvobozující vylétlo jako jiskra: „Už víme, proč jsou pod ním tlusté ryby a na 
koho čekají! Od té doby milujeme tento most tklivou láskou” (s. 31). (Jakaś urzędowa 
wzmianka przypomniała nam pewną datę i nagle ogromny blask ekstatycznej jasno-
ści rozpostarł się na firmamencie od wschodu ku zachodowi. Przypomnieliśmy sobie 
o moście, a słowo uwalniające wyleciało jak iskra: „Już wiem, dlaczego są pod nim 
tłuste ryby i na kogo czekają! Od tego czasu kochamy ten most tkliwą miłością”).

Ostatnie zdanie budzi konsternację, pozostawia w niepewności, bo skoro 
odkryta tajemnica mostu zdradza przerażającą prawdę o tamtejszych zwyczajach, 
to skąd bierze się w narratorze tkliwość? Rozpoznajemy w niej typową dla Dury-
cha, „Flaubertowską” ironię, która współgra z groteską w odmalowywaniu sytuacji 
dramatycznych czy wręcz mrożących krew w żyłach53. Wydaje się, że opowiadanie 
o moście w Użhorodzie jest przewrotną, ironiczną próbą obrony wyobraźni po-
etyckiej, która rzeczywistość, szczególnie tę trudną do zaakceptowania, zastępuje 
fantazją:

a tu nastala chvíle, kdy se nám mělo zjeviti jedno z nejpříšernějších tajemství v úpl-
ném pekelném majestátu. Ano, bylo by se zjevilo, ale čert Belzebuba nenapálí! Slyšte 
to, vy realisté, střízliví kritikové a pokrokáři! Básník není jen takové budižkničemu, 
ani takové kam ho ráno postaví, tam ho večer najde, jak tvrdíte! Realita snu je prav-
divější než realita života vašeho! Ano, v dobách, kdy jsme jen snili, nestarajíce se 
o život, byli jsme na vrcholu své moci. Tenkráte nás nikdo nenapálil, ale zato námi se 
napálil každý! Až když jati soucitem k vašemu realistickému pokusili jsme se počítati 
ve valutách života praktického, zrazený sen se nám pomstil, rozmetal naši úrodu 
a vyhnal nás až do Užhorodu! (s. 26–27). ([…] i tu nastała chwila, kiedy objawić nam 
się miała jedna z najstraszniejszych tajemnic w całym piekielnym majestacie. Tak, 
objawiłaby się nam, ale czort nie oszuka Belzebuba! Posłuchajcie, realiści, trzeźwi 
krytycy i postępowcy! Poeta nie jest bezużytecznym ani takim, którego wieczorem 
zastanie się w tym samym miejscu, gdzie się go rano postawiło, jak twierdzicie! Re-
alność snu jest prawdziwsza niż realność waszego żywota! Tak, w czasach, gdy śni-
liśmy, nie dbając o życie, byliśmy u szczytu swej mocy. Wtedy nas nikt nie oszukał, 
ale za to wszyscy inni dali się nabrać! Dopiero, kiedy ogarnięci współczuciem dla 
waszego realizmu usiłowaliśmy szacować w walutach życia praktycznego, zdradzony 
sen zemścił się na nas, wymiótł nasz dobrobyt i wygnał aż do Użhorodu).

53  Zob. M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech: 1918–1945, red. M.C. Putna, M. Be-
dřich, Praha 2010, s. 455.
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Szczególnie w ostatnim zdaniu wyczuwamy nutę ironii, która wskazuje na 
bolesną konfrontację marzenia i rzeczywistości. Lustrem, w którym ideały odbijają 
się niczym w krzywym zwierciadle, są dalekie od nich realia Rusi Zakarpackiej. 
Czeski historyk literatury Martin C. Putna określa Durycha jako „katolickiego 
romantyka”54 o lewicujących poglądach. Trzeba mieć jednak na uwadze specyfikę 
czeskiej perspektywy wyrastającej z realiów pierwszej republiki. Durych widzi 
w państwie czeskim pewien potencjał, któremu daje wyraz w idealizującej koncepcji 
„rzeszy czeskiej” (nazwy tej konsekwentnie używa zamiast oficjalnej „republika 
czechosłowacka”). Jej wyrazem miałaby być duchowa ekspansja na wschód rozu-
miana jako przejęcie misji chrystianizacji od św. Wojciecha. Pisarz znany był ze 
swych radykalnych, katolickich poglądów. Postulował m.in. zburzenie pomnika 
Jana Husa na Rynku Staromiejskim w Pradze i przywrócenie na jego miejsce słupa 
mariańskiego, który w 1918 roku w specyficznej sytuacji społeczno-politycznej 
stamtąd usunięto55. Kontrowersje budziły też jego reinterpretacje mitu Białej Góry – 
symbolu okrutnej w czeskich dziejach rekatolizacji. Łączenie tendencji politycznych 
z religijnymi wypływało w jego przypadku z ducha czasów: 

V raných dvacátých letech nebylo těžké propojit sen o duchovní české říši s dobově 
tak populárním náboženským programem – s katolickým unionismem, usilujícím 
o sjednocení východních pravoslavných křesťanů s římskokatolickou církví. Bolše-
vický převrat Durych spolu s dalšími unionisty […] nevnímal jako další překážku, 
ale naopak jako příležitost56. (Na początku lat dwudziestych nie było trudno połączyć 
mrzonki o duchowej czeskiej rzeszy z tak popularnym w tym czasie programem 
religijnym – katolickim unizmem, którego celem było zjednoczenie wschodnich 
chrześcijan prawosławnych z kościołem rzymskokatolickim. Przewrót bolszewicki 
Durych, podobnie jak inni unioniści, postrzegał nie jako kolejną przeszkodę, ale 
przeciwnie – jako sposobność).

Upatrywanie szczególnej roli kościoła unickiego wydaje się być ideą, która 
łączy Durycha z Vincenzem, podobnie jak przypisywanie swojej ojczyźnie szcze-
gólnej misji. U Vincenza ogniskuje się ona wokół tradycji jagiellońskiej. Polski autor 
widzi „Rzeczpospolitą” jako wielokulturową wspólnotę w Europie federacyjnej, 
w czym – w perspektywie polskiej – jest również wyjątkowy. Idealizm Vincenza 
wydaje się systemowy i pogłębiony tradycją duchową, jaką przeniknięte były tereny 
Karpat Wschodnich, natomiast w przypadku Durycha mamy do czynienia z krytyką 
własnych poglądów i postaw silnie nacechowanych emocjami politycznymi i religij-
nymi, które w konfrontacji z realiami prowadzą w późniejszym czasie do przejrzenia 

54  M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech…, s. 374.
55  Słup z istotnymi poprawkami został w 2020 r. zrekonstruowany i stanął obok pomnika Jana Husa 
na rynku staromiejskim w Pradze, budząc oburzenie czeskich protestantów (replikę wzniesiono 
w roku, w którym mija czterechsetna rocznica bitwy pod Białą Górą). 
56  M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech…, s. 378.
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oraz przyznania się do błędu polegającego na zakłamywaniu rzeczywistości57. Nie 
zmienia to faktu, że we wczesnej fazie swojej działalności Durych idealizował lub 
raczej ideologizował katolicyzm. Trwale miejsce w czeskiej literaturze zyskał głów-
nie dzięki barokowej trylogii z okresu wojny trzydziestoletniej pt. Blouděni (1929) 
odwołującej się do Labiryntu świata Jana Amosa Komeńskiego58.

Nas jednak w perspektywie Vincenzowskiej bardziej zajmować będzie 
jego wcześniejsza, trzyczęściowa powieść Na horách (1919) włączona do dyptyku 
Jarmark života. Tytułowych gór nie da się jednoznacznie zlokalizować historycznie 
i topograficznie. Nazwy występujące w powieści nie odwołują się do realnej toponi-
mii (Noc, Růža, Třihrady, Nové město), a ewokują uniwersalne znaczenia. Podobnie 
jak u Vincenza, góry są „prawdziwym miejscem”, w którym, w trudnych warunkach 
życia, weryfikowane są ludzkie cnoty. Durych w równoległym nurcie swojego pi-
sarstwa, w którym komentował i wyjaśniał napisane przez siebie dzieła literackie, 
przyznawał, że trylogia59 była reakcją na wydarzenia pierwszej wojny światowej, 
w której brał udział, walcząc na froncie w Alpach i pod Haliczem (podobnie jak 
Vincenz). Jak zauważył wnikliwy badacz jego twórczości, Martin C. Putna:

Nepsal o děsivých výjevech, které viděl každodenně kolem sebe – nýbrž o zářivé 
krajině vysokých hor a čistých vztahů, uskutečňuje tak základní gesto světlého expre-
sionizmu, který reaguje na krutou skutečnost (často právě na první světovou válku) 
snem o světě lepším, utopickém. Levicoví expresionisté kladli utopii do revoluční 
budoucnosti, Durych do mimočasového světa pastýřů, rytířů a panen60. (Nie pisał 
o straszliwych widokach, które codziennie się przed nim rozpościerały – ale o świe-
tlanej krainie wysokich gór i czystych relacji, realizując w ten sposób podstawową 
zasadę światłego ekspresjonizmu, który reaguje na okrutną rzeczywistość (często 
właśnie na wydarzenia I wojny światowej) marzeniem o lepszym, utopijnym świecie. 
Lewicowi ekspresjoniści umieszczali utopię w rewolucyjnej przyszłości, Durych 
natomiast w ponadczasowym świecie pasterzy, rycerzy i dziewic).

Był to więc ze strony autora zamierzony rodzaj eskapizmu, poszukiwania 
przestrzeni poza istniejącymi czasem i miejscem dla ocalenia wiary w wartości 
ginące w realnym świecie. Powieść ma wyraźne rysy baśniowe, a pojawiające się 
w niej przestrzenie należą bardziej do „geografii wyobrażonej”61 niż rzeczywistej 
topografii. Wiemy, że trylogia Na horách opowiadająca o niezwykłych i drama-
tycznych losach pięknej pasterki, Kristy z Nocy, która po perypetiach miłosnych 
zostaje księżną i matką książąt, aby na koniec wszystko stracić, ofiarować się Bogu 

57  Tamże, s. 389.
58  J. A. Komenský, Labyrint světa a ráj srdce. S úvodem a poznámkami Dra. Jana V. Nováka. Dle 
vydání amsterdamského z r. 1663, Praha 1906.
59  Powieść składa się z trzech części: idyllicznej Bajki pasterskiej (Pastýřská pohádka), tragicznej 
Bajki królewskiej (Královská pohádka) oraz elegijnej Pieśni (Píseň). 
60  M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech…, s. 371. 
61  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, Kraków 2014, s. 203–208.
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i przedwcześnie umrzeć, oraz o jej równie heroicznych adoratorach, powstała w cza-
sie, gdy Durych służył w czasie I wojny światowej jako lekarz wojskowy w armii 
Jego Cesarskiej Mości pod Haliczem, i była reakcją na te wydarzenia. Z dużym 
prawdopodobieństwem można zatem przypuszczać, że prototypem górskiej krainy 
z kominowymi formacjami skalnymi, po których chętnie i z dużą zręcznością 
wspinają się bohaterowie opowieści Durycha, były Karpaty Wschodnie. Niemniej 
istotne jest – jak pisze Jíři Kudrnáč we wstępie do zbioru prozy tego autora – że 
w tej symbolicznej powieści wymykającej się czasowo-przestrzennym interpre-
tacjom: „Téma na horách znamená snahu po vyjádřeni symbolického genia loci 
krajiny takových hodnot, jako jsou svoboda, řád, sila a krása, sjednocené Božím 
spravováním”62 („Temat w górach oznacza tu próbę wyrażenia symbolicznego ge-
nius loci krainy takich wartości, jak wolność, prawo, moc i piękno, zjednoczonych 
pod Bożym panowaniem”).

Karel Čapek podkreślał muzyczne walory tej powieści Durycha, przyrów-
nując jej budowę do kompozycji organowej63. „Muzyczność” to również rozpoznana 
cecha tetralogii Vincenza64. Jakichkolwiek by się doszukiwać analogii, są to jednak 
książki diametralnie różne co do zamysłu, formy i przesłania. Baśniowa poetyka 
powieści Na horach bezimiennym krajobrazem posługuje się instrumentalnie jako 
kategorią estetyczną („Vysoké hory, daleké hory, jak jste krásné!”, s. 225), użytą dla 
podkreślenia heroiczności cnót jej bohaterów i wzniosłości stanów ich duszy: „Hory 
jsou jen sny, kam duše zalétá k odpočinku pro svou radost a pýchu, ale pak se pokor-
ně vrací tam, kde jí bylo určeno místo” (s. 241) („Góry to tylko marzenia, do których 
udaje się dusza, aby odpocząć dla własnej radości i dumy i aby później pokornie 
wrócić tam, gdzie wyznaczono jej miejsce”). W tym sensie krajobraz nie posiada tu 
ontologicznej czy ekologicznej autonomii, jaką odnajdujemy u Vincenza. Jest jedynie 
decorum zdarzeń rozgrywających się głównie we wnętrzu bohaterów. Wyjątek stano-
wi fragment ostatniej części powieści, w której Durych tematyzuje góry: „Napadá tě 
člověku, proč jsou tak veliké, proč jsou tak hrdé, tak vysoké a kruté, kde jsou jejich 
základy a co je vábí k zemi! Hrozí a odstrašují, a přece se musí vystoupiti nahoru, 
do jejich nádhery” (s. 248) („Wiesz, człowieku, dlaczego są takie wielkie, dlaczego 
są takie dumne, takie wysokie i okrutne, gdzie są ich fundamenty i co je ciągnie do 
ziemi! Zagrażają i odstraszają, a jednak musi się wstąpić na górę do ich piękna”). Da-
lej następuje opis przywodzący na myśl książkę Jeana Giono (1895–1970) Le chant 
du mode (1934) czy też bardziej początkowe sceny ze słynnego animowanego filmu 
kanadyjskiego reżysera Frédéricka Backa powstałego na podstawie noweli Giono – 
Człowiek, który sadził drzewa (The man who planted trees, 198765):

62  J. Durych, Jarmark života. Praha 1993, s. 23. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję w teście 
głównym numerem strony.
63  J. Kudrnáč, Durychův symbolický cyklus „Jarmark života“ [w:] J. Durych. Jarmark života, s. 23.
64  Zob. J. Żmidziński. Wzór nieznany. Stanisław Vincenz a muzyka, Wrocław 2018. 
65  https://vimeo.com/19426214 (dostęp: 5.01.2020).
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Černý stín poutníkův se mihá zlodějsky v jejich bílých zahradách, skrývá se v temnu 
obnažených skal a rouhavě se plazí po svítících obrysech. Zdáli zpívá země, hory bez 
konce, je tam tolik mlhavých a hlubokých údolí, věnce propastí a tolik příznačných 
koutů, kolik myšlenek projde za dobu života. Zdáli se usmívá země, tam v údolích se 
zpívá, zvony zvoní, dívky jásají, mrtví spí a unavení se modli (s. 248). (Czarny cień 
pielgrzyma przemyka jak złodziej po białych ogrodach, ukrywa się w ciemności ob-
nażonych skał i barbarzyńsko pełznie po ich jaśniejących obrysach. Z oddali śpiewa 
ziemia, góry bez końca, tyle tam zamglonych i głębokich dolin, wieńce przepaści 
i tyle znajomych zakątków, ile myśli przebiegnie przez całe życie. Ziemia uśmiecha 
się z daleka, tam w dolinach rozlega się śpiew, dzwonią dzwony, dziewczęta się 
radują, martwi śpią, a zmęczeni się modlą).

To jedyne miejsce w całej opowieści będące jakby estetyczną wykładnią 
tytułowego krajobrazu, w którym autor wyraźnie nawiązuje do kategorii wzniosło-
ści przyrody66:

Ale největší jsou hory; na nich jest všecko; jsou tak veliké, že pro všecko mají místo. 
[…] Tam je taková úzkost, že se musí utéci před smrtí, ale musí se utíkati nahoru od 
vrcholů těchto hor, které jsou vraženy do země, po jejich úbočí k jejím základům, 
které někde mizejí nad oblaky; nahoru, poněvadž by země mohla zabloudilého 
udusiti (s. 248). (Ale największe są góry; na nich jest wszystko; są tak wielkie, że na 
wszystko mają miejsce. […] Tam taka trwoga, że przed śmiercią uciekać trzeba, ale 
musi się uciekać na górę, do szczytów gór, które wbite w ziemię, po ich zboczach 
do fundamentów, które znikają gdzieś ponad obłokami; na górę, ponieważ ziemia 
mogłaby udusić zbłąkanego).

Opis poszczególnych elementów przyrody ożywionej i nieożywionej, sta-
tycznej i dynamicznej: kamieni, skał, roślin, zwierząt, wiatru, gwiazd, tworzy 
kontrast między tym, co na dole (ziemia), a tym, co na górze (góry), i stanowi jasną 
hierarchię stworzenia, w której najwyższe miejsce zajmuje człowiek ze swoją cie-
lesną naturą67: „A přece hory závidí andělům a andělé se obdivují lidem” (s. 248) 
„A przecież góry zazdroszczą aniołom, a aniołowie podziwiają ludzi”. Góry potrze-
bują człowieka, aby je wypowiedział: 

Hory nemohou mluviti. […] Člověk jim musí pomoci a říci jim, co ani vichřice, ani 
vodopády a rachot balvanů říci nedovedou, musí uhodnouti, nač se ptají široce roze-
vřenýma očima pyšných i nevinných květů, musí svým smrtelným hlasem vyprávěti 
o své naději, kterou hory svými kamennými údy uchopiti nemohou (s. 249). („Góry 
nie mogą mówić. Człowiek musi im pomoc i powiedzieć to, czego ani wichury, ani 

66  Rodzaj doznania estetycznego, którego podstawą jest doświadczenie ogromu, nieskończoności, 
tajemnicy, mocy itp. Zob. B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadcze-
nia topograficznego, Poznań 2013, s. 92–98. W literaturze czeskiej nurt ten reprezentował przede 
wszystkim Milota Zdirad Polák (1788–1856), poeta i austriacki dostojnik wojskowy doby napole-
ońskiej, autor opisowego poematu Vznešenost přírody (1819).
67  Wyrażona jest tu katolicka wiara w zmartwychwstanie ciał. 
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wodospady czy grzmoty bałwanów nie zdołają powiedzieć, musi odgadnąć, o co py-
tają szeroko otwartymi oczami dumnych i niewinnych kwiatów, musi swoim śmier-
telnym głosem snuć opowieść o nadziei, której góry swoimi kamiennymi członkami 
nie mogą uchwycić).

Rola, jaką Durych przypisuje w kontekście gór ludziom, bliska jest w swym 
przesłaniu romantycznej filozofii przyrody, reprezentowanej głównie przez F.W.J. 
Schellinga, według której człowiek jest m iejscem, gdzie świat przyrody spotyka 
się ze światem duchowym68. Z jednej strony potwierdza się tu spostrzeżenie Martina 
C. Putny o „romantycznym katolicyzmie” Durycha, który wiarę w zmartwychwsta-
nie ciał łączył z romantyczną koncepcją przyrody (stworzenia), z drugiej pojawia 
się ekologiczna refleksja o chrześcijańskiej proweniencji, którą odnajdujemy rów-
nież u Vincenza: „Čisté srdce dává pozor, aby noha nezašlápla ani suchou, mrtvou 
květinu zde na horách, aby nepřevrhla nakloněný kámen, aby se ani hrst písku 
nesesula s ostrého okraje břehu; vše mu patří, poněvadž zná přikázaní, která mu 
všecko dala. Miluje tato díla, poněvadž ví, proč jsou” (s. 253) („Czyste serce ma 
baczenie, aby noga nie podeptała nawet uschłego, martwego kwiatu tu w górach, 
aby nie strąciła pochylonego kamienia, aby ani garść piasku nie zsunęła się z ostrej 
krawędzi brzegu; wszystko do niego należy, ponieważ zna przykazanie, które mu 
to wszystko dało. Miłuje te dzieła, ponieważ wie, dlaczego są”). Zasadnicza różnica 
między pisarzami w ujęciu tematyki przestrzennej polega przede wszystkim na tym, 
że dzieło Vincenza zakorzenione jest w realnej topografii. Przyrodzie karpackich 
gór pisarz poświęca równie wiele uwagi, co historii ludzkiej. Łączy je natomiast 
duchowy aspekt ujęcia tematu gór. 

***

Literatura czeska ma swoje miejsce w polskiej recepcji czytelniczej, podob-
nie jak polska w czeskiej. Często jednak nie wychodzi się poza utarte stereotypy, 
a to sprawia, że ciągle jeszcze mamy wzajemnie wiele do odkrycia. Celem niniej-
szego szkicu było ukazanie podobieństw i różnic w artystycznym opracowaniu 
określonej tematyki przestrzennej –  Karpat Wschodnich – obecnych w literaturach 
polskiej i czeskiej, na podstawie twórczości autorów mało znanych po obu stronach 
południowej granicy. Czeski kontekst komparatystyczny pozwala również umieścić 
wybitną twórczość Stanisława Vincenza w kręgu literatury środkowoeuropejskiej 
i przygotować grunt dla szerszej recepcji, co zbiega się z pracami nad czeskim wy-
daniem dzieła Vincenza przygotowywanym przez praskie wydawnictwo Malvern.

Duchowy aspekt krajobrazu tak mocno obecny w sadze Na wysokiej połoni-
nie okazuje się mieć swój analogon w literaturze czeskiej, w twórczości nieznanych 
w Polsce autorów – Jiříego Langera oraz Jaroslava Durycha. Znalazł się również 
interesujący przykład prozy Ivana Olbrachta, który tak bliską Vincenzowi tematykę 

68  Zob. F.W.J. Schelling, Klára, neboli, O souvislosti přírody s duchovním světem, przeł. P. Babka, 
Praha 2017, s. 30.
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przestrzenną przedstawił z odmiennej, społeczno-politycznej perspektywy i nadał 
jej nowy sens. Wybrany kontekst literacki stanowiący punkt odniesienia dla twór-
czości Stanisława Vincenza jest również próbą przełamania stereotypu o literaturze 
czeskiej jako hołdującej poetyce codzienności i pozbawionej duchowego wymiaru.

Iwona Matuszkiewicz

Space affinity69 with Stanislaw Vincenz’s tetralogy
in Czech interwar literature

Summary

The author of this study places the exceptional literary work of Stanislaw 
Vincenz in a new comparative context that reveals its new interpretative potential. 
As a Bohemian literature researcher, she tries to find some examples in Czech in-
terwar prose that follow the same topographic traces as we can find in the works of 
the Polish writer. Different Eastern Carpathian regions, with their complex history 
and geopolitics, have been the focus of interest of many Central European writers 
(Vincenz included). The Polish researcher chooses three Czech interwar writers 
(Ivan Olbracht, Jiří Langer, Jaroslav Durych) to present their literary works about 
Carpathian Ruthenia, the region artificially incorporated into Czechoslovakia after 
the First World War, and tries to compare the authors’ approach to the one Vincenz 
developed in his monumental literary work On the High Uplands. Sagas, Songs, 
Tales and Legends of the Carpathians. Besides the comparative input, the study also 
provides a non-stereotypical overview of Czech interwar literature that, especially in 
Poland, is treated as one following the poetics of everyday life only.

69  Not to be confused with affinity space (a place where learning happens). In the article the phrase 
refers to a close space relationship in two neighbouring literatures (Polish and Czech) that reveals 
mutual interest in a similar area or region.


