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magdalena rabizo-birek

jak rOdzą siĘ narOdy?
Uwagi o powieści Stulecie Jakowa Wołodymyra Łysa

O powieści Stulecie Jakowa Wołodymyra Łysa, wydanej w Charkowie 
w 2010 roku, nagrodzonej na Ukrainie kilkoma prestiżowymi nagrodami, tak-
że zekranizowanej w formie serialu telewizyjnego, dowiedziałam się rok temu. 
W kwietniu 2018 roku na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, na 
drugiej konferencji naukowej poświęconej twórczości Włodzimierza Odojewskiego1 
spotkałam mieszkającą od kilku lat w Polsce Oksanę Tesliuk, która przetłumaczyła 
na język ukraiński jego powieść Oksana. Na konferencji mówiła w bardzo osobi-
stym tonie o tym, jak lektura utworów Odojewskiego wpłynęła na jej postrzeganie 
„bolesnych relacji polsko-ukraińskich”.

Zapytałam ją wówczas w kuluarach o zagadnienie, które mnie nurtowało od 
dawna – odkąd zafascynowałam się cyklem podolskim Odojewskiego, prezentują-
cym z polskiego punktu widzenia wydarzenia drugiej wojny światowej i tużpowo-
jenne na pograniczu polsko-ukraińskim (Kresach Wschodnich/Ukrainie Zachod-
niej), nazywane dziś rzezią wołyńską, na które reakcją była przeprowadzona przez 
Polaków po wojnie akcja „Wisła” (walka z ukraińską partyzantką niepodległościową 
na ternie Polski oraz masowe wysiedlenia ludności pochodzenia ukraińskiego do 
USRR i na tzw. Ziemie Odzyskane) – a mianowicie, czy istnieją we współczesnej 
literaturze ukraińskiej utwory, które te wydarzenia przedstawiają. Brak uwzględnie-
nia racji Ukraińców wysuwa się niekiedy jako zarzut wobec podejmujących złożoną 
problematykę wzajemnych relacji dzieł Odojewskiego2 (m.in. tomów opowiadań 
Zmierzch świata, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, I poniosły konie; powieści 
Wyspa ocalenia, Zasypie wszystko, zawieje..., Oksana).

1  Ogólnopolska konferencja naukowa „Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapomnienie, trau-
ma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego”, 11–12 kwietnia 2018 r. Organizatorzy: Wydział 
Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Biblioteka Raczyńskich, 
Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza. 
2  Por. szkic Edwarda Kasperskiego Legitymizacja. Najważniejszy problem powieści (o „epopei” 
W. Odojewskiego „Zasypie wszystko, zawieje...”) [w:] E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Literatura 
i różnorodność. Kresy i pogranicza, Warszawa 1996. Uwagi krytyczne pojawiają się także w jedy-
nej dotąd książce podejmującej w ujęciu komparatystycznym temat Ukrainy w pisarstwie współ-
czesnych pisarzy polskich i ukraińskich, autorki o korzeniach polsko-ukraińskich – pochodzącej 
z Tarnopola i związanej przez wiele lat z tamtejszą uczelnią Oksany Weretiuk (badaczka ta od wielu 
lat pracuje na Uniwersytecie Rzeszowskim) pt. Wizje Ukrainy we współczesnej powieści polskiej 
i ukraińskiej (Leopold Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz, Włodzimierz Odojewski, Ułas Samczuk, 
Iryna Wilde, Roman Andrijaszczyk), Warszawa 1998. 
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Oksana Tesliuk bez namysłu wymieniła Stulecie Jakowa, informując mnie, 
że przetłumaczyła tę książkę na język polski, ale warszawskie wydawnictwo, które 
wyraziło nią zainteresowanie, zwleka z publikacją (ostatecznie odstąpiło od tego po-
mysłu). Podobny los spotkał także przetłumaczoną przez nią powieść Oksana, która 
także od kilku lat nie może znaleźć na Ukrainie wydawcy. Nie ukazał się także, 
zamówiony jeszcze przez Jerzego Giedroycia, przekład opowiadania Odojewskiego 
Jedźmy, wracajmy..., którego dokonał na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku filolog klasyczny ze Lwowa, Myrosław Trofymuk3. Mówi to 
wiele mówi na temat obopólnej (nie)gotowości na poznanie tragicznych epizodów 
wspólnej historii z innego niźli własny (etnocentryczny) punktu widzenia.

Poprosiłam tłumaczkę o przysłanie mi przekładu Stulecia Jakowa. Okazało 
się, że jest to obszerna, epicka powieść w czterech częściach, opatrzonych tytułami: 
Przybłęda. Wesele, Czerwony koń, Pokój i wojna, Dożyć do stu. Książka czekała 
cierpliwie w komputerze na moją lekturę. W lipcu 2018 roku podczas Festiwalu 
Góry Literatury w Nowej Rudzie uczestniczyłam w spotkaniu z wybitną ukraińską 
pisarką Oksaną Zabużko, które prowadziła Olga Tokarczuk. Zakupiłam wtedy 
Ukraiński palimpsest Zabużko – jej rozmowę-rzekę z Izą Chruślińską. Książka 
służy mi (obok poznanych wcześniej, przetłumaczonych na polski esejów Mykoły 
Riabczuka i Wasyla Machny4) wielką pomocą w zrozumieniu Stulecia Jakowa 
– przede wszystkim lepszemu wniknięciu w specyfikę „tajnej” historii Ukrainy 
i Ukraińców w XX wieku, poznaniu meandrów zbiorowej mentalności i psychiki 
wrażliwych jednostek, kształtowania się ukraińskiej tożsamości, rozwijającej się 
przez wieki pod kolonizacyjną presją, między pokusami rusyfikacji lub poloni-
zacji, zagrożonej w XX wieku komunistycznymi represjami, przede wszystkim 
eksterminacją elit i całego narodu (Hołodomorem – Wielkim Głodem z lat trzy-
dziestych).

Udało mi się podczas festiwalu porozmawiać chwilę z pisarką i jej mężem 
– prowadzącym w Kijowie niewielkie wydawnictwo. Pojawił się temat recepcji lite-
ratury ukraińskiej w Polsce. Oksana Zabużko już w pierwszych słowa skrytykowała 
jej kształt. – Wydajecie niemal wyłącznie „Galicjanów” – powiedziała z pretensją 
w głosie, mając zapewne na myśli popularność Jurija Andruchowycza i kilku innych 
pisarzy z kręgu dawnej iwano-frankowsko (stanisławowsko)-lwowskiej, neodada-
istycznej formacji Bu-ba-bu, być może także córkę Andruchowycza Sofiję, jej męża 
Andrija Bondara, Natalkę Śniadanko, Wasyla Machnę, Mykołę Riabczuka...

3  O losach opowiadania opowiedział w wystąpieniu opatrzonym tytułem zaczerpniętym z łacińskiej 
maksymy: Habent sua fata libelii („Książki mają swe losy”). Por. Ogólnopolska konferencja na-
ukowa „Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego”, 11–12 kwietnia 2018 r. 
4  M. Riabczuk: Od Małorosji do Ukrainy, wstęp i oprac. B. Berdychowska, przeł. O. Hnatiuk 
i K. Kotyńska, Kraków 2002; Dwie Ukrainy, Wrocław 2004; Ogród Metternicha, Wrocław 2010; 
Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław 2015; W. Machno: Dubno koło Leżajska. Wiersze i ese-
je, Leżajsk 2012; Express „Venezia”, Mikołów 2016. Książki Machny ukazały się w przekładach 
Bohdana Zadury.
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Zdaję sobie sprawę z faktu, że niemal zawsze (nie inaczej jest w Polsce) 
recepcja literatury innego kraju nie pokrywa się z jej narodowym kanonem. Bywa 
niekiedy bardzo „dowolna”, zależna od gustu tłumaczy, ich sympatii i znajomości. 
Wyraża także zapotrzebowania czytelników i wydawców, którzy obdarzają uwagą 
albo treści podobne (stąd zapewne wynika popularność przyznających się do inspi-
racji polską literaturą oraz osadzonych w znanym Polakom genius loci „Galicjanów” 
– pisarzy pochodzących z tej części zachodniej Ukrainy, która należała do 1918 roku 
do Austro-Węgier, a po pierwszej wojnie weszła w skład Drugiej Rzeczpospolitej), 
albo, przeciwnie, zwracają się ku temu, co odmienne, egzotyczne i rewelatorskie 
w porównaniu z kulturą rodzimą.

Zapytałam Oksanę Zabużko, jaką ukraińską książkę, jej zdaniem, należa-
łoby wydać w Polsce. – Stulecie Jakowa Łysa – odpowiedziała bez zastanowienia. 
– Jaki niezwykły zbieg okoliczności – krzyknęłam. – Tak się składa, że mam 
w swoim komputerze polski przekład tej powieści”. Na tym nasza rozmowa się 
urwała, zaczynało się bowiem kolejne festiwalowe wydarzenie. Więcej o powieści 
Łysa mogłam dowiedzieć się z wypowiedzi pisarki zawartych w jej pasjonującym 
Ukraińskim palimpseście oraz przesłanej mi przez Oksanę Tesliuk entuzjastycznej 
rekomendacji (publikowanej we „Frazie”). Zabużko uważa Stulecie Jakowa za 
jedną z najciekawszych powieści wydanych na Ukrainie w latach dwutysięcznych, 
ukazujących

trzy pokolenia ludzi, których losy wpisane w historię Ukrainy nie zostały przywró-
cone pamięci, opłakane, umownie mówiąc, poczynając od pokolenia Wielkiego Gło-
du i stalinowskiego terroru, poprzez następne pokolenia, aż do lat osiemdziesiątych 
XX wieku. [...] Mogę wymienić przynajmniej cztery: Tarasa Prochaśki Neprosti, 
Tema dla medytacji, Leonida Kononowycza (nieznanego w Polsce) oraz Stolittia 
Jakowa Wołodymyra Łysa, w której jest także obecny polski temat. Gdyż to historia 
ukraińsko-polskiej rodziny, a tytułowe stulecie to stuletnie urodziny dziada Jakowa. 
Przeżył on całe swoje długie życie na Podlasiu, co pozwala autorowi pokazać histo-
rię terytorium i człowieka, który ponosi konsekwencje tego, gdzie się urodził. Był 
mobilizowany do armii we wszystkich wojnach, starał się wciąż ochraniać swoją 
rodzinę i bliskich5.

Przytoczone słowa muszę opatrzyć komentarzem, bowiem pisarka popeł-
niła w nim kilka błędów. Niektóre wynikają ze złudnego podobieństwa naszych 
języków, w których nawet tak samo brzmiące słowa nie muszą mieć wcale iden-
tycznego znaczenia. Jakow nie mieszka „całe życie” na Podlasiu, ale na Polesiu, 
czuje się – o czym w powieści wielokrotnie mowa – Poleszukiem lub po prostu 
„naszym”, „tutejszym”. Odróżnia siebie od Polaków z „właściwej”, „pańskiej” 
Polski, rozpościerającej się na zachód od jego rodzinnej rzeki Bug, gdzie znaj-
dują się miasta Tarnów i Warszawa z symbolicznymi obiektami koszar, pałaców, 

5  Ukraiński palimsest. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską, przedmowa A. Michnik, 
Wrocław 2013, s. 319. 
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dworów, wysokich kamienic, siedzib władzy i burdelu (taki bowiem, zabarwiony 
stereotypami obraz polskiej władzy i polskości pozostał w kulturowej pamięci 
bohatera i autora).

Ukraińskie określenie „did” (lub używane synonimiczne w powieści przez 
zruszczonych Ukraińców rosyjskie „died”) nie da się przełożyć na polskiego „dzia-
da”. Traci swój grzecznościowy, ciepły charakter, a nabiera, prawdopodobnie nie-
obecnych w ukraińskim pierwowzorze nut pogardy i lekceważenia – wynikających 
z konotacji z żebrakiem („dziadem proszalnym”). Trudno to określenie przełożyć 
na język polski, najbliższe wydaje się słowo „dziadek”, ale używamy go współcze-
śnie w Polsce tylko wobec najbliższych krewnych, prawie nigdy wobec obcych... 
To jeden z problemów, które rodzi tłumaczenie książki zrodzonej na pograniczu 
kultur6, napisanej jako opowieść wielogłosowa, mieszająca różne języki: głównie 
poleską gwarę, którą posługuje się narrator, wplecione w nią słowa i zwroty polskie, 
rosyjskie, żydowskie, niemieckie, wreszcie pochodzące z różnych odmian współcze-
snego języka ukraińskiego. Trzeba sobie wyobrazić, że w oryginalnym językowym 
kształcie powieść Łysa nieco przypomina nieodległe od niej miejscem akcji Wertepy 
Leopolda Buczkowskiego (tylko, czy można tłumaczyć współczesną powieść styli-
zując ją i językowo archaizując?). Paradoksalną zaletą przekładu, którego dokonała 
rodowita Ukrainka, wydaje się to, co z innego punktu widzenia można uznać za jego 
wadę – że zachowuje wiele ukrainizmów, z których w prezentowanym czytelnikom 
„Frazy” fragmencie nie zrezygnowaliśmy, delikatnie poprawiając jedynie ewidentne 
błędy językowe i frazeologiczne.

Główny bohater powieści, Jakow, nie jest subtelnym intelektualistą, a by-
wałym w świecie chłopem o żołnierskiej przeszłości. Dlatego najbardziej, wręcz do 
złudzenia, powieść Łysa przypomina gawędy Wiesława Myśliwskiego – zwłaszcza 
Kamień na kamieniu. Tyle że ukraińskiemu pisarzowi przyświeca nieco inny cel – 
nie chodzi mu tylko o ocalenie ginącego świata chłopskiej kultury, zbudowanie jej 
wiecznotrwałego pomnika (choć i taki wątek znajdziemy w powieści), ale o narra-
cję tożsamościową, medytację „plemienną”, czyli o ukraińskie „być czy nie być”, 
przedsięwzięte w czasie kolejnego w ostatnim stuleciu odrodzenia narodowego7 
i stworzenia własnego państwa, gdy nadal wielcy sąsiedzi i dawni kolonizatorzy 
ukrainnych ziem, Polacy i Rosjanie, odmawiają Ukraińcom pełnego ich uznania. 

6  Szerzej o tym aspekcie utworu pisałam w szkicu Inna opowieść? Pogranicze ukraińsko-polskie 
w powieści Wołodymyra Łysa „Stulecie Jakowa” [w:] Wektory kultury. Dyskursy pogranicza, red. 
J. Pasterska, Z. Ożóg, Rzeszów 2019. Już po napisaniu tego szkicu zapoznałam się z wnikliwym 
studium Agnieszki Matusiak „Stulecie Jakuba” Wołodymyra Łysa jako literackie świadectwo 
ukraińskiej posttotalitarnej traumy, „Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3, s. 12–35. Autorka cytuje 
powieść we własnym przekładzie, stąd inna propozycja przekładu imienia bohatera i tytułu powie-
ści, który w oryginale brzmi Stollitia Jakowa.  
7  Wcześniejsze miały miejsce po pierwszej wojnie światowej, w latach dwudziestych, a bujny okres 
rozkwitu ukraińskiej kultury zakończyły brutalne stalinowskie represje – dlatego nazywa się je 
„rozstrzelanym odrodzeniem”; kolejny w latach sześćdziesiątych – w czasie odwilży i rządów 
w ZSRR Ukraińca, sekretarza KPZRR Nikity Chruszczowa; trzecie nastąpiło w latach osiemdzie-
siątych – w okresie pieriestrojki. 
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Nie będę szukać daleko – całkiem niedawno kolega z innego uniwersytetu (pro-
fesor, osoba należąca do polskiej elity intelektualnej) w tonie serio przypomniał 
galicyjskie powieści Jana Lama, który miał twierdzić, że Ukraińców „powołali do 
istnienia” austriaccy zaborcy...

Jak rodzi się naród? Czy miarą jego istnienia jest stworzenie własnego 
państwa, czy może własna kultura, obyczajowość, religia, język i napisane w nim 
(wybitne) dzieła literackie? Czy miarą wartości/dojrzałości narodu jest długość jego 
trwania i przelana w imię jego ustanowienia krew własna i cudza (w tym przypad-
ku także polska)? Tematy te zaprzątają uwagę pisarzy ukraińskich, rówieśników 
Łysa, by wspomnieć choćby dzieło rodowitej Hucułki, Mariji Matios, o tytule 
nomen omen Nacja, którego polski przekład ukazał się kilka lat temu w Rzeszo-
wie8. Podnosi je również Włodzimierz Odojewski w bogatym znaczeniowo (wręcz 
głębinowym, psychoanalitycznym) opowiadaniu o szekspirowskim tytule Ku Dun-
zynańskiemu Wzgórzu idzie las9 – konfrontując ze sobą dwóch zaprzyjaźnionych 
ze sobą emigrantów politycznych z bloku wschodniego – Polaka i Białorusina. Pod 
postacią Białorusina polski pisarz ukrył osobę wybitnego ukraińskiego intelektu-
alisty, Bohdana Osadczuka (1920–2011), z którym się przyjaźnił i spierał na temat 
relacji polsko-ukraińskich. W opowiadaniu Odojewskiego pojawia się fascynujący 
i trudny problem „odróżnorodnienia” się od siebie nacji, w którym niebagatelny 
udział mają – jak się zdaje – wzajemne krzywdy i zbrodnie nie do wybaczenia. 
Ich podanymi w opowiadaniu przykładami są: Hołodomor, zbrodnia katyńska 
i stalinowskie represje. W domyśle pojawia się, skądinąd fundamentalna dla relacji 
polsko-ukraińskich, tragedia/rzeź wołyńska, mająca liczne antecedencje w wielu 
wiekach wspólnej historii.

Jest wreszcie w przytoczonej wypowiedzi Zabużko o powieści Łysa błąd 
rzeczowy (być może świadczący o odmiennym kształcie ukraińskiej pamięci histo-
rycznej) – Jakow rzeczywiście był „mobilizowany do różnych armii” (co ilustrują 
wybrane do publikacji we „Frazie” obszerne fragmenty trzeciej części powieści 
Pokój i wojna), ale uczestniczył w różnych epizodach, z polskiego punktu widzenia 
jednej tylko – drugiej wojny światowej. Walczył w polskiej kawalerii w wojnie 
obronnej 1939 roku, zaś w 1944 wcielono go wojska radzieckiego – już jako „oby-
watela” przyłączonej do komunistycznej Rosji USSR. Nie wstąpił natomiast, choć 
wziętemu do niemieckiej niewoli podsuwano taką możliwość, do formacji ukra-
ińskich tworzonych przez hitlerowców. Nie został także bojownikiem zbrojnego 
ukraińskiego podziemia – bulbowców i UPA.

8  M. Matios, Nacja, przeł. A. Korzeniowska-Bihun, Rzeszów 2006. W Polsce wydano także po-
wieść tej pisarki Słodka Darusia (Warszawa 2010). 
9  Por. W. Odojewski, Zabezpieczanie śladów, Warszawa 1990, s. 73–119. Dokładniej analizowałam 
to opowiadanie w szkicu Ukraińscy emigranci w prozie i publicystyce Włodzimierza Odojewskiego, 
wygłoszonym podczas Międzynarodowej Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej „Emigracja 
niepodległościowa ukraińska i polska w wieku XX. Tradycje – osobowości – idee – retoryka”, Uni-
wersytet im. Tarasa Szewczenki w Kijowie – Kijów 23–25.05.2018 r.; złożony do druku.  
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Dzięki takim wyborom Jakow jest wolny od grzechów i zbrodni najczęściej 
zarzucanych Ukraińcom przez Polaków i Rosjan. Kreując tę postać, Wołodymyr Łys 
uprawdopodobnił i jakby potwierdził niektórych stworzonych przez Odojewskiego 
bohaterów, których dotąd uważałam za zbyt wyidealizowanych, życzeniowych, 
apokryficznych. Są to – jak bohaterowie jego późnych utworów: powieści Oksana, 
opowiadań I poniosły konie oraz drukowanego po raz pierwszy w tej „Frazie” On 
był Polakiem, ona Ukrainką – Ukraińcy, którzy nie przestając myśleć o wolnej i nie-
podległej Ukrainie, zachowują w czasie drugiej wojny światowej lojalność wobec 
Polski i Polaków, którym są życzliwi. Stają po ich stronie i w ich obronie (niekiedy 
sprzeciwiając się swoim nacjonalistycznie nastawionym rodakom – jak dzieje się to 
w epizodzie powieści Łysa), a bywa, że oddają za nich życie. Kierują się bowiem 
nie ideologicznymi pobudkami, ale etyką serca, honorem, przykazaniami wiary, 
zasadami honoru, po prostu – człowieczeństwem.

W powieści Łysa mamy do czynienia z symbolizującym unię między na-
szymi narodami małżeństwem Ukraińca i Polki – z pewnym charakterystycznym 
odwróceniem ról – to Polka, która na ukraińskiej wsi odnalazła spokój serca, sens 
życia i stabilizację, naraża swoje życie, by ratować swoich sąsiadów i zarazem 
ustrzec rodaków przed popełnieniem (wywołanego żądzą zemsty) ludobójstwa. Pi-
sarze Łys i Odojewski mają bardzo podobny, ufundowany na etyce chrześcijańskiej, 
obrazowany przez religijne symbole (krzyżyk, ikonkę, kult Matki Bożej, modlitwy) 
system wartości, do którego odwołują się ich bohaterowie w sytuacjach trudnych 
wyborów i zagrożenia życia10.

Jakow nie jest postacią bez skazy, ma na sumieniu bratobójstwo i cudzołó-
stwo, po części tylko usprawiedliwione młodzieńczymi namiętnościami i tragicznym 
splotem okoliczności – wyborów bez alternatywy, wobec których został postawiony. 
Ukraińscy intelektualiści – Zabużko i Riabczuk – uznali tragizm i tragiczność za 
jedną z figur ukraińskiego losu. Zabużko w Ukraińskim palimpseście zwraca uwa-
gę na fascynację, z jaką pokolenie Łysa przyjmowało wpisany w schemat greckiej 
tragedii Popiół i diament Wajdy:

Kultowy dla studentów starszych o dziesięć lat ode mnie Popiół i diament Ukraińcy 
oglądali z wielką zazdrością miedzy innymi dlatego, że w filmie sekretarz partii 
komunistycznej Szczuka mówi do żołnierza AK: „My wszyscy jesteśmy Polakami”. 
Dla Ukraińców to było nie do pomyślenia, nie można było sobie nawet wyobrazić, 
aby na miejscu Maćka Chełmickiego znalazł się żołnierz UPA, a więc banderowiec 
z propagandy radzieckiej, do którego ukraiński sekretarz partii komunistycznej 

10  Podczas lektury epizodów powieści Łysa przypominały mi się wciąż utwory Odojewskiego – np. 
Koń pułkownika z tomu Jedźmy wracajmy i inne opowiadania (2000) oraz Ikonka Sergija z Bez 
tchu (2002) – mające rewersy w rozdziale drugim jego powieści Czerwony koń (bohater z rozpa-
czą obserwuje agonię zmiażdżonego przez niemiecki czołg konia, z którym służył przed wojną 
w polskiej kawalerii) oraz epizod wyprawy bohatera pod ostrzałem po wodę do rzeki dla oddziału, 
podczas której, jak uważa, przed niechybną śmiercią uchroniły go wyciągnięty na wierzch munduru 
medalik, modlitwa, duchowe wsparcie religijnej żony. 
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zwracałby się, mówiąc: „My wszyscy jesteśmy Ukraińcami”. To również pokazuje, 
do jakiego stopnia sytuacja ukraińska i polska się różniła!11.

Zabużko od lat domaga się oficjalnego uznania UPA za niepodległościową 
formację wojskową, od czego, jej zdaniem, uzależniona jest możliwość jej rozli-
czenia ze zbrodniczych kart. Zwraca także uwagę, że nie można w jej działalności 
i walkach eksponować – jak to się dzieje w Polsce – wyłącznie aktów ludobójstwa 
popełnionych na Polakach. W Polsce niewiele wiemy np. o jej samobójczych wal-
kach z Sowietami, sprzeciwie wobec stalinowskich porządków, rozmiarach powo-
jennych represji wobec niepodległościowo nastawionych Ukraińców, zesłaniach, 
mordach, wieloletnich wyrokach łagru, godnej postawie w miejscach uwięzienia, 
wyrażającej się także w organizowanych przez nich buntach. W polskiej optyce 
dominuje obraz (obecny także w tomie Zmierzch świata Odojewskiego), że wszyscy 
ukraińscy nacjonaliści i bojownicy wraz z rodzinami wsiedli pod koniec wojny do 
ewakuujących się niemieckich pociągów i wyjechali na Zachód, gdzie bezkarnie 
i spokojnie żyli... Prawda wydaje się bardziej skomplikowana. Jak do niej dotrzeć?

Łys ukazuje w swojej powieści narosłe wokół działalności UPA odium, pro-
pagandową kreację jej negatywnej legendy w jednym z najtragiczniejszych epizodów 
powieści – mordzie na żonie głównego bohatera (przypominam – Polce) i dwójce 
jego dzieci – jako czynie dokonanym przez NKWD, a przypisanym w pokazowym 
stalinowskim procesie jego sąsiadowi, byłemu dowódcy UPA. Ciekawa jestem, jak 
skomentowałby tak przedstawione wydarzenia Odojewski, który zakochaną w pol-
skim emigrancie politycznym bohaterkę powieści Oksana uczynił córką ukraińskich 
emigrantów – greckokatolickiego księdza, który był kapelanem SS Galizien, i ukry-
wającej się po wojnie na terenie Polski bojowniczki UPA...

Wspomniane przez Zabużko powieści mówiące o złożonej historii Ukrainy 
i Ukraińców w XX wieku, poprzez wielopokoleniowe narracje (sagi) rodzinne, 
można uzupełnić o nieznane w Polsce utwory: Mariji Matios Majże nikoły ne na-
wpaky (2007), Wesillia z Jewropoju Antona Sanczenki oraz dzieło samej pisarki 
– Muzeum porzuconych sekretów (2010, polskie wydanie 2012, nagrodzone w 2013 
roku Nagrodą Angelus dla pisarza środkowoeuropejskiego, którego powieść ukazał 
się w polskim przekładzie).

Podczas lektury przekładu Stulecia Jakowa długo zastanawiałam się, jaki 
jej fragment zaprezentować czytelnikom „Frazy” w numerze prezentującym kolejny 
raz współczesną literaturę ukraińską. Rozgrywająca się na przestrzeni blisko stu lat 
powieść Łysa ma zróżnicowaną problematykę, do której autor niejako dostroił formę 
utworu. W rezultacie inny charakter mają części rozgrywające się współcześnie – po 
odzyskaniu przez Ukrainę niepodległości w 1991 roku, inny obrazujące burzliwą 
młodość bohatera, przypadającą na „polskie” międzywojnie, jeszcze inny lata dru-
giej wojny światowej oraz powojenne.

11  Ukraiński palimpsest..., s. 61.
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Wątek współczesny – opowieść o niespodziewanym wtargnięciu w ustabili-
zowany świat dożywającego stu lat Jakowa młodziutkiej „przybłędy” Ołeny/Aliony, 
zruszczonej, prostytuującej się narkomanki z Kijowa lub Charkowa – układa się 
w metaforę wyzwalania się niepodległej Ukrainy z toksycznych wpływów zdege-
nerowanego sowieckiego imperium oraz ciężkich chorób wczesnego, drapieżnego 
kapitalizmu – plag narkomanii i prostytucji, mafijnych, oligarchicznych układów 
i szalejącej przestępczości. Historia Jakowa i Ołenki obrazuje powolny proces 
zdrowienia i konstytuowania się narodu ukraińskiego, który dokonuje się wraz 
z powrotem do korzeni, ożywczych źródeł własnej kultury: natury, na wieś, do wia-
ry, przodków, odbudowania szczerych międzyludzkich relacji w zatomizowanym, 
upokorzonym wiekami podległości społeczeństwie. Jego warunkiem jest także – by 
użyć tytułowej metafory powieści Zabużko – stworzenie/zwiedzenie „muzeum po-
rzuconych sekretów” – przypomnienie sobie, odtworzenie oraz także „opłakanie” 
tragicznych losów przodków, dziejowych klęsk, grzechów, błędów i upadków.

Przez pewien czas, unikając problematyki drugowojennej, której widzenie 
i interpretacja nas dzieli, chciałam przedstawić czytelnikom „Frazy” fragment 
części pierwszej powieści Łysa, zatytułowanej Przybłęda. Wesele, rozgrywający 
się w okresie międzywojennym i zawierający reminiscencje z lat 1918–1919, to jest 
z krótkiej historii walki w przymierzu o wolność Ukrainy i Polski (ojciec Jakowa, 
Płaton, wspomina spotkanie z marszałkiem Piłsudskim i atamanem Petlurą). Pisarz 
przedstawił w tej części powieści burzliwy romans bohatera z pierwszą z licznych 
w jego życiu femmes fatales – przyjaciółką z dzieciństwa Ulaną, historię, która 
przypomina z jednej strony krwawą huculską opowieść o miłości i zdradzie: oparty 
na prozie Mychajły Kociubyńskiego film Cienie zapomnianych przodków Siergieja 
Paradżanowa – jednego z twórców filmowej „szkoły ukraińskiej”, ważnego ogniwa 
jej odrodzenia po okresie socrealizmu – z drugiej zaś Wichrowe wzgórza Emily 
Brönte. Publikacja tego fragmentu pozwoliłaby ukazać takie walory prozy Łysa, 
jak maestria opisów przyrody, ekozoficzna wrażliwość Jakowa o nazwisku Mech 
i wioskowym przydomku Świerszcz okazywana zwierzętom i roślinom, w których 
zwyczaje i działanie na człowieka jest wtajemniczony niczym znachor lub szaman. 
Ta część powieści wyrasta z konwencji realizmu magicznego, jest zakorzeniona 
w baśniach, zarazem egzotycznie rodzajowa i nastrojowo poetycka, pełna namięt-
ności i erotyki.

Ostatecznie zdecydowałam się wybrać do prezentacji powieści obszerne 
fragmenty części trzeciej powieści, zatytułowanej Pokój i wojna, przedstawiające 
dojrzały okres życia bohatera przypadający na lata drugiej światowej. Wyszłam 
zatem od pierwszego impulsu – by pokazać wojenne wydarzenia jakby z drugiej 
strony narracji Odojewskiego, współcześnie bardziej widziane z drugiej strony gło-
śnego filmu Wołyń Wojciecha Smarzowskiego, osnutego na krwawych wojennych 
opowieściach snutych przez Stanisława Srokowskiego.

Wojenna narracja Łysa nie wymaga, jak się zdaje, większych komentarzy, 
choć w tych fragmentach, w których przedstawia epizody rzezi wołyńskiej czy 
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też – jak nazywa ją Oksana Zabużko i nie tak liczni współcześni Ukraińcy, znający 
ten fragment wspólnej historii – „tragedii” wołyńskiej, może budzić w polskim 
czytelniku spontaniczny opór. Polacy zostali w niej bowiem ukazani nie tylko jako 
ofiary wojny, ale także sprawcy wojennych zbrodni – w dodatku podobnych do tych, 
które przypisuje się Ukraińcom. Łys nie eksponuje w powieści scen mordów – unika 
zjawiska niezwykle charakterystycznego dla współczesnej kultury, które niekiedy 
nazywa się „pornografią śmierci”. Choć oczywiście można na obronę zawierającej 
opisy takich zbrodni poetyki Odojewskiego powiedzieć, że – jak żaden z polskich 
pisarzy – towarzyszy człowiekowi w ekstremalnie bolesnych doświadczeniach, 
które potrafi wyrazić w mistrzowski sposób, zachowując trudną równowagę między 
empatią a ekspresją i estetyzacją.

Nie sposób w krótkim szkicu zagłębiać się w historię i ustalać fakty. Taka 
jest jednak natura osobistej i wspólnotowej pamięci historycznej, że pamięta się 
własne krzywdy, bagatelizując cudze, lub też nie ma się o nich wiedzy, bo nie chce 
się jej mieć, nie dąży do poznania wszystkich faktów czy okoliczności zdarzeń. 
Zastanowiło mnie na przykład podczas lektury powieści, że Jakow jak gdyby nie 
dostrzega Zagłady Żydów, choć wspomina karczmarza Herszka, który przed wojną 
postawił mu wódkę jako wyraz podziwu dla jego romantycznego porywu i szaleń-
czej odwagi: przerwania wesela, uprowadzenia panny młodej – swej niewiernej 
kochanki. Herszek i krawcowa Sara, która szyła ubrania żonie Jakowa, Zofii, tajem-
niczo znikają ze wsi Zahoriany. Pisarz milczy na temat ich losów.

Polacy postrzegają i wspominają dawne pogranicze z okresu przedwojenne-
go nader często jako sielankę albo pokojową „normalność”. Nie pamiętają też lub 
nie wiedzą o przeprowadzonych przez polskie władze pacyfikacji tzw. Małopolski 
Wschodniej w 1930 roku i o niszczeniu cerkwi na Chełmszczyźnie w roku 1938, 
o dokonywanych przez polską partyzantkę i wojsko akcjach odwetowych, masowych 
wysiedleniach ludności ukraińskiego pochodzenia, o aktach zemsty (zwłaszcza po 
1945 roku). Ukraińcy zaś kładą nacisk na przedwojenne rozwarstwienie społeczne, 
niesprawiedliwość, pokazują „pańską”, patriarchalną Polskę, której przywódcy nie 
dotrzymali umów z ukraińskimi bohaterami walk o niepodległość, dogadując się 
z Sowietami i zawodząc nadzieje na wolną Ukrainę w roku 1918 (od wspominania 
tego faktu przez ojca głównego bohatera, Płatona, legionisty Piłsudskiego, rozpo-
czyna się powieść Łysa).

Łys na przykładzie swego bohatera i mieszkańców wsi Zahoriany na Polesiu 
(pograniczu polsko-białorusko-ukraińskim) ukazuje przede wszystkim martyrologię 
Ukraińców. Jakow przechodzi przez wszystkie kręgi wojennego wtajemniczenia 
w zło, pozostając finalnie po stronie dobra. Jego los obrazuje historię Ukraiń-
ców – stale walczących i ginących za „cudzość” – jak to wyraził zaangażowany 
w walkę niepodległościową odwieczny rywal, a potem przyjaciel bohatera, Tymosz 
Wirhun.

Powieść Łysa ma ciekawą synkretyczną formułę gatunkową – cztery jej 
części różnią się od siebie nie tylko czasem akcji, ale także przyjętą dla opisu 
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formą. Wydarzenia ukazane w powieści obejmują losy czterech pokoleń jednej 
rodziny, nawiązując tym samym do formy sagi rodzinnej, osadzonej na solidnie 
zarysowanym tle historycznym i obyczajowym. Poznajemy je w achronologicznie 
ułożonych, dużych, retrospektywnych odsłonach – opowiadane lub wspominane 
przez tytułowego bohatera – wiekowego Jakowa. Powieść nawiązuje bowiem także 
do romantycznego gatunku powieści tajemnic. Zagadkami i tajemnicami jest wiele 
epizodów z przeszłości bohatera, jego zmiennych losów, ukrywanych skrzętnie 
przed najbliższymi własnych i cudzych grzechów, zbrodni, występków, także do-
świadczonych cudów – układające się w parabolę ukraińskiej historii XX wieku, 
o której nie można było mówić przez kilkadziesiąt powojennych lat, która miała 
zostać – wyrokiem sowiecko-rosyjskich suwerenów – zapomniana, wymazana, była 
także fałszowana i piętnowana.

Pisarz czerpie z różnych tradycji – ważną rolę w powieści odgrywa folklor, 
ukraińska tradycja „chimernych romanow” – rodzimego realizmu magicznego. Pod-
czas lektury Stulecia Jakowa przychodzi do głowy także nurt chłopski w polskiej 
literaturze – rozgrywające się na pograniczu Wołynia i Podola powieści Leopolda 
Buczkowskiego (zwłaszcza wspomniane Wertepy), huculska epopeja Na wysokiej 
połoninie Stanisława Vincenza, mityzujące wojnę i dramatyzujące powojenne prze-
miany na wsi utwory Tadeusza Nowaka, społeczno-polityczne psychodramy Juliana 
Kawalca i Mariana Pilota czy będące świadectwem odrodzenia nurtu chłopskiego 
w polskiej literaturze, wyrażające krytyczne, ponowoczesne spojrzenie na złożone 
zagadnienia pamięci historycznej o pograniczu kultur utwory pisarzy młodszych 
generacji: Opowieści galicyjskie, Zima i Wschód Andrzeja Stasiuka, Prawiek i inne 
czasy, Dom dzienny, dom nocny, Ostatnie historie i Księgi Jakubowe Olgi Tokar-
czuk, Sońka i Cud Ignacego Karpowicza, Robinson w Bolechowie Macieja Płazy. 
Wspomniałam już o zadziwiających podobieństwach Stulecia Jakowa do Kamienia 
na kamieniu Wiesława Myśliwskiego. A pamiętać trzeba także o tworzących tra-
dycję tego nurtu prozy utworach pozytywistki oraz modernistki: Elizy Orzeszko-
wej i Łesi Ukrainki. Utwory o podobnej tematyce i poetyce można znaleźć także 
w literaturze naszych południowych i wschodnich sąsiadów. Od lat dyskutuje się 
o ponadnarodowym fenomenie kultury i literatury środkowoeuropejskiej, czy też 
– jak mówi się na Ukrainie – literatury centralnej Europy. Epopeja Łysa, podobnie 
jak wiele innych wymienionych w tym szkicu książek, z pewnością do niej należy. 
Warto ją było przełożyć na język polski i warto uważnie przeczytać.

Magdalena Rabizo-Birek
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How are nations born? Remarks on the novel “Jacob’s Century” by Volodymyr Lys 

Summary

The article presents an unknown to the Polish readers epic novel by a contemporary 
Ukrainian writer, Volodymyr Lys (born in 1950), entitled “Jacob’s Century”, published in 
Kharkov in 2010, honoured in Ukraine with prestigious awards and adapted into a TV series. 
The author focuses on the portrayal of the Polish-Ukrainian relations in the first half of the 
twentieth century, shown from the Ukrainian perspective of the difficult shared history, 
illustrated in the novel by the turbulent fate of a family of mixed ethnicity. The author raises 
the issue of learning the history of Ukraine and the shaping of national identity. She analyses 
the creation of the protagonist and the complex structure of the work, in which one can find 
elements of a family saga, mysteries, magical realism, literature of cultural borderland, the 
peasant trend and Central European literature.

M. Syrek, Szeherezada, brąz patynowany, 1992


