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drOhObycz: miastO mistykóW
i artystóW* 
Celem mojego artykułu jest zarysowanie pewnych wymiarów tej części 

kontekstu kulturowego, w którym wyrósł Bruno Schulz, a która odnosi się do ży-
dowskiej społeczności jego rodzinnego miasta. Drohobycz otrzymał przywilej znany 
jako de non tolerandis Judaeis w XVI wieku (1578 r.), ale Żydzi zamieszkiwali 
tamte okolice już od wieku XV. Żydowska społeczność Drohobycza ukonstytuowała 
się pod koniec XVII wieku. W wieku XVIII Żydzi angażowali się przede wszyst-
kim w wydobycie, rozprowadzanie i sprzedaż soli, która była pozyskiwana w tym 
rejonie. W 1765 roku ludność żydowska Drohobycza liczyła 1924 osoby, stanowiąc 
tym samym około dwudziestą co do wielkości społeczność żydowską ówczesnej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Żydzi z Drohobycza, podobnie jak wszystkie polsko-litewskie wspólnoty 
w tamtym okresie, posiadali dużą autonomię, funkcjonując w organizacji kahalnej. 
Znakomity żydowski historyk z Galicji, Majer Bałaban, zbadał pewien ciąg wy-
darzeń związanych z niejakim Zalmanem, którego nazwał „dyktatorem kahału”1. 
W połowie XVIII wieku bogaty, despotyczny arendarz (rolnik zajmujący się podat-
kami i opłatami celnymi) Zalman ben Ze’ev (Wolfamowicz) cieszył się protekcją 
wdowy po miejscowym staroście, z którą miał romans. Mając taką arystokratyczną 
ochronę, przejął kontrolę nad sprawami gminy, wykorzystując swoją pozycję dla 
własnych korzyści finansowych. Mianował nawet swojego zięcia rabinem gminy. 
Z powodu bezwzględnego traktowania zarówno Żydów, jak i wyznawców innych 
religii został ostatecznie zadenuncjowany do władz przez niecodzienną koalicję Ży-
dów i chrześcijan. W 1755 roku aresztowano go, osądzono i skazano na śmierć, ale, 
ponieważ jego współwyznawcy udzielili mu hojnego wsparcia, wyrok złagodzono 
do dożywocia. Po około roku pobytu w więzieniu przyjął chrześcijaństwo i umarł 
jako członek zakonu karmelitów w 1757 roku. Istnieje ukraińska pieśń ludowa, 
śpiewana podczas Wielkanocy jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym, która 
przypomina o tej historii: Nje panuje Zalman.

* Artykuł pochodzi z monografii: Bruno Schulz. New readings, new meanings. Nouvelles
lectures, nouvelles significations, red. S. Latek, Montreal – Kraków 2009.
1  Publikacje w języku polskim: „Nasz Kraj” 1909, wydanie ze stycznia; „Dziennik Polski” 1909, nr 
38–51 (czasopismo wydawane we Lwowie) i M. Bałaban, Z historii Żydów w Polsce. Szkice i studja, 
Warszawa 1920, s. 129–146; w języku hebrajskim: „Ha-tsefrira”, nr 265–268 (tygodnik wydawany 
w Warszawie); w języku jidysz: „Nayer Haynt” 1926, nr 31, 43, 55 (czasopismo wydawane w War-
szawie) i Yidn in Poyln, Wilno 1930, s. 67–87.
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Poczynając od końca XVII wieku, przenikanie kabały i idei kabalistycznych 
zmieniło strukturę kultury żydowskiej w Europie wschodniej i na świecie2. Te mi-
styczne tendencje i systemy myślowe wywodzą się od licznych mistyków i teologów, 
którzy skupili się w galilejskim mieście Safed w XVI wieku. Niemożliwe jest przed-
stawienie tutaj syntetycznego streszczenia tych idei i systemów metafizycznych3. 
Jedna taka szkoła, nazywana luriańską od Izaaka Lurii (zm. 1572), koncentruje się 
na roli człowieka w przyspieszeniu procesu prowadzącego do zbawienia i przybycia 
Mesjasza. Nie powinno więc dziwić, że na początku XVIII wieku ważne stały się 
dwie grupy religijne. Pierwsza z nich nosiła nazwę pietystów (chasidim). Byli oni 
pobożni, uczeni i ascetyczni, a ich wspólnoty miały elitarny charakter. Zwykle kilku 
męskich wyznawców pietyzmu w każdej gminie modliło się oddzielnie w oparciu 
o mistyczną liturgię. Cieszyli się szacunkiem, ale mieli niewielki związek z życiem 
codziennym swojej społeczności. Warto zauważyć, że byli oni pietystami „starej 
szkoły” (chasidim), czyli nie należy ich utożsamiać z tymi, którzy pojawili się 
w następstwie nauk Israela ben-Eliezera w ostatnim ćwierćwieczu XVIII wieku i są 
nazywani chasydami. Do drugiej zaś grupy można się odnosić jako do szamanów, 
nazywanych ba’alei shem lub ba’alei shem tov4. Czasami zwano ich kabalistami 
(zwyczajowo) i należy pamiętać, że w tym konkretnym przypadku granica między 
mistycyzmem a magią nie była ściśle określona.

W XVIII-wiecznym Drohobyczu była tego rodzaju postać, znana jako Józef 
Wirnik, nazywany przez polskojęzycznych mieszkańców miasta Sprawiedliwym. 
Abraham Joszua Heschel przetłumaczył na język angielski określenie „sprawiedli-
wy” jako „prawdomówny” (ang. truthful)5. Moim zdaniem lepszym jego przekładem 
byłoby just, co też pokrywa się ze znaczeniem hebrajskiego słowa „cadyk”. Żona 
Wiernika nosiła imię Jentel, a nazywana była prorokinią Jentą. Mówiono o niej, że 
słyszała śpiew aniołów. Ich syn, Izaak lub Icchak z Drohobycza (od ok. 1695 r.), był 
znanym kabalistą i baal shem. Przez pewien czas należał do tajnego zgromadzenia 
kabalistów (kloyz6) w Ostrogu, a następnie zamieszkał na jakiś czas w Brodach. Iza-
ak był znany ze szczególnej umiejętności ratowania dusz uwięzionych w piekielnych 
łańcuchach transmigracji i reinkarnacji. Jego syn, Jechiel Michael ze Złoczowa, był 
jednym z najbardziej wpływowych przywódców ruchu chasydzkiego, który wyłonił 
się w latach sześćdziesiątych XVIII wieku. Znany jako Magid ze Złoczowa stał 

2  Zob. G.D. Hundert, Jews in Poland-Lithuania in the 18th Century: A Genealogy of Modernity, 
Berkeley 2004, s. 119–130 oraz tegoż, Żydzi w Rzeczypospolitej Obojga Narodów w XVIII wieku: 
genealogia nowoczesności, przeł. M. Zalewska, Warszawa 2007, s. 160–174.
3  Zob. G. Sholem, Major trends in Jewish mysticism, Nowy Jork 1995; w języku polskim: Mistycyzm 
żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 1997 [uwaga tłumaczki].
4  Określenia utworzone od imienia i nazwiska jednego z twórców chasydyzmu, Israela ben-Eliezera, 
zwanego jako Baal Szem Tow, co można przełożyć np. jako „Mistrz Świętego Imienia” – uwaga 
tłumaczki..
5  A.J. Heschel, The Cirlce of the Baal Shem Tov: Studies in Hasidism, red. S.H. Dresner, Chicago 
1985, s. 153–157, 166–167. 
6  Termin ten oznacza tutaj zamkniętą instytucję, rodzaj klasztoru – uwaga tłumaczki. 
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się przywódcą grupy, która stanowiła elitarne braterstwo, pod wieloma względami 
wzorowane na chasydach „starej szkoły”7.

Przez cały XIX wiek i w pierwszych dekadach XX wieku Drohobycz 
był centrum chasydyzmu na Ukrainie. Szczególne wpływy miały tam grupy wy-
znawców z Różyna-Sadogóry oraz chasydyzmu dynastii z Bojan8. Chasydyzm 
prawdopodobnie był wyznawany przez większość z 8055 mieszkających wówczas 
w Drohobyczu Żydów, którzy od roku 1869 byli największą grupą etniczno-religijną 
w tym trójetnicznym mieście – w sumie stanowili 47% ludności. Ukraińcy (29%) 
i Polacy (23%) stanowili resztę9. Była to typowa galicyjska społeczność żydowska, 
z wyjątkiem jednego aspektu, a mianowicie istnienia tutaj od połowy XIX wieku 
ważnego przemysłu naftowego.

Pierwsze próby poszukiwania ropy i jej wydobycia w Drohobyczu były 
podejmowane w początkach XIX wieku. Ostatecznie rafineria została wybudowana 
przez Abrahama Schreinera w pobliskim Borysławiu, w tym samym czasie, gdy 
przemysł ten zaczął rozwijać się w Stanach Zjednoczonych. Po wielu niepowodze-
niach Schreinerowi udało się założyć pierwszą rafinerię ropy naftowej w Borysławiu 
w 1854 roku. Wiele przedsiębiorstw kolejowych składało wówczas u niego zamó-
wienia na ropę potrzebną do oświetlania stacji kolejowych i wagonów. W ten sposób 
stał się jednym z pierwszych „królów ropy naftowej” na świecie, dopóki w 1886 
roku pożar nie zniszczył jego rafinerii. Drohobyccy Żydzi brali aktywny udział 
w wydobywaniu i rafinacji ropy, której eksport znajdował się w większości w ich 
rękach. Wiele rodzin dorobiło się fortuny w tym sektorze. Jednakże pod koniec XIX 
wieku przejmowanie mniejszych firm przez duże przedsiębiorstwa bardzo uderzyło 
w żydowskie koncerny i pozycja gospodarcza społeczności zaczęła się pogarszać.

Okazuje się, że w odsunięciu Żydów od przemysłu naftowego pojawia się 
wątek kanadyjski. Kanadyjski przedsiębiorca, William Henry McGarvey, pomógł 
udoskonalić platformy wiertnicze w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XIX wieku, co rozsławiło kanadyjską technologię wiertniczą i kanadyjskich wier-
taczy na całym świecie. McGarvey przybył do Galicji w 1883 roku i rok później 
był w stanie wiercić otwory na głębokość 700-1000 metrów. Do roku 1904 w Bory-
sławiu powstało trzydzieści odwiertów o głębokości przekraczającej 1000 metrów. 
McGarvey założył firmę o nazwie McGarvey & Bergheim – znaną później jako 
Galizische-Karphaten Naptha AG – i dorobił się fortuny na swoich galicyjskich 
inwestycjach. Naftowe szyby w Galicji były wielkimi, drewnianymi konstrukcjami 

7  Zob. uwagi na ten temat Mora Altshulera, Mishnato shel R. Mehullam Feibush Heller umekomah 
bereshit hatenu ‘ah hahassidit’ (rozprawa doktorska, Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie, 1994) 
oraz The Messianic Secret of Hasidism, Leiden – Boston 2006; A.J. Heschel, dz. cyt., s. 178–181.
8  Zob. D. Assaf, The Regal Way: The Life and Times of Rabbi Israel of Ruzhin, przeł. D. Louvish, 
Stanford 2002.
9  Żydowska społeczność wynosiła 8683 osoby w 1900 roku i 11 833 (w sumie około 44% ludności) 
w roku 1921. W 1874 roku Rada Miasta Drohobycza składała się z ośmiu Polaków, dwunastu Ukra-
ińców i szesnastu Żydów. Od tego czasu do drugiej wojny światowej Żyd zawsze był wybierany na 
zastępcę burmistrza Drohobycza.
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tzw. kanadyjsko-polskiego rodzaju, zbudowanymi dla kanadyjskich inżynierów za-
trudnianych w celu nadzorowania prac wydobywczych. Aby zabezpieczyć pracow-
ników przed zimnem, wiatrem oraz śniegiem podczas srogich lokalnych zim, szyby 
miały drewniane ściany z oknami oraz były wyposażone w system centralnego 
ogrzewania wykorzystujący parę. Stożkowate wieże miały zazwyczaj 25 metrów 
wysokości i często w ich skład wchodziła pompa służąca do wydobywania ropy 
z szybu naftowego o głębokości 1400–1500 metrów10.

Oczywiście społeczność żydowska Drohobycza, szczególnie w związku 
z rosnącą zamożnością gminy, składała się zarówno z innowatorów, jak i chasydów. 
Istnieje jej barwny opis z okresu tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej 
pióra Davida Horowitza, założyciela lewicowego syjonizmu (Hashomer Hatzair), 
a później starszego urzędnika w państwie Izrael:

Drohobycz był, jeśli chodzi o życie społeczne w miasteczkach Galicji, wyjątkowym 
przypadkiem. Na pozór było to miejsce jak każde inne: panowała tam melancholijna 
i ponura atmosfera beznadziei. Obecne były tutaj wszystkie elementy typowe dla 
galicyjskiego społeczeństwa: chasydzi i oświeceni Żydzi, inteligencja spoglądającą 
z pełnym ciekawości zdumieniem zarówno na wschód, jak i zachód, asymilacjoniści 
urzeczeni obcą kulturą, sygnały powstającego ruchu syjonistycznego, liberałowie 
i konserwatyści, działacze religijni i kupcy, bogaci i biedni. A jednak odmienne 
było to, że wszystkie te różnorodne elementy wewnątrz społeczeństwa posiadały tu 
energię większą niż gdziekolwiek indziej, tempo było szybsze. Wszystko było w jakiś 
sposób wyraźniejsze, bardziej zróżnicowane, bardziej rzucające się w oczy. Wyraźnie 
panował tu większy pęd i zamieszanie niż w innych miastach Galicji. Ropa wypływa-
jąca z ziemi w sąsiednim miasteczku, Borysławiu, przyniosła nieznane gdzie indziej 
zmiany społeczne i gospodarcze. Było to jedyne miasto w Galicji, które przyciągało 
międzynarodową uwagę. Otwierały się tutaj możliwości łatwego osiągnięcia bogactwa. 
Nowobogaccy zawdzięczali swą zamożność tej łatwopalnej substancji, tej cieczy, która 
była pożądana przez cały świat, która umożliwiła powstanie systemom transportowym 
i przemysłowym gospodarki. Życie w Drohobyczu było niczym życie w gorącym ba-
gnie. Zgnilizna i brzydki zapach były wszechobecne. Intryga i hazard, cudzołóstwo, 
ogromne zróżnicowanie społeczne, łatwe i szybkie wzbogacanie się – wszystko to było 
powszechne w szerokiej warstwie nowobogaczy. Wyścig po płynne złoto odcisnął swo-
je piętno na wszystkich aspektach życia. A jednocześnie wśród młodej inteligencji była 
nieco inna atmosfera – panował wstręt wobec pościgu za pieniędzmi, obrzydzenie wo-
bec cynizmu i ciągłego dążenia do bogactwa, wobec poszukiwaczy złota, wobec pro-
wincjonalnego żydowskiego Klondike’u, którym stało się to galicyjskie miasteczko11.

Ponieważ Drohobycz stanowił centrum przemysłu naftowego, zamieszkiwała 
go trzecia po Lwowie i Krakowie pod względem zamożności społeczność żydow-

10  W Galicji głębokość szybów naftowych nie przekraczała w tym czasie tysiąca metrów – uwaga 
od redakcji.
11  D. Horowitz, Ha-etmol sheli, Jerozolima 1970, s. 13–14. Cyt. za : E. Mandelsohn, Painting 
a People: Maurycy Gottlieb and Jewish Art, Hanover (New Hampshire) – Londyn 2002, s. 20.
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ska w Galicji. Niestabilne, ale znaczące bogactwo miasta, mieszanka mistycyzmu 
i nowoczesności, a także, być może, zapach ropy naftowej, połączyły się z bliżej 
nieznanymi, tajemniczymi siłami, jakie oddziaływały na wschodnią część Galicji, 
w taki sposób, że Drohobycz zrodził szereg ważnych żydowskich artystów. Chciał-
bym bardzo krótko przedstawić dwóch z nich.

W Muzeum Narodowym w Warszawie, w jednej z najczęściej odwiedzanych 
sal, znajduje się Bitwa pod Grunwaldem Jana Matejki. Naprzeciw tego obrazu wisi 
dzieło Maurycego Gottlieba Chrystus głoszący w Kafarnaum. W Muzeum w Tel-
Awiwie jedną z głównych atrakcji jest dzieło Żydzi modlący się w Dzień Pojednania 
Gottlieba. Oba obrazy – Matejki i Gottlieba – zostały ukończone w roku 1878 i oba 
stały się ikoniczne oraz kanoniczne.

Maurycy Gottlieb (1856–1879), który zmarł przed ukończeniem trzydzie-
stego roku życia, stworzył – mimo wszystko – wiele prac, wciąż reprodukowanych 
i często wystawianych12. Był synem zamożnego właściciela rafinerii naftowej. Pod 
wpływem swego nauczyciela z Akademii Krakowskiej, Jana Matejki, Gottlieb 
odszedł od niemieckiej tematyki na rzecz polskiej. Artysta był obiektem antysemic-
kich drwin, być może dlatego namalował autoportret nazywany Ahaswerus, który 
odnosił się do legendy odrzucanego przez wszystkich Żyda Wiecznego Tułacza. 
W 1876 roku otrzymał w Monachium nagrodę za obraz Shylock i Jessyka. Reno-
mowany wydawca, Bruckmann, zlecił mu wówczas zrobienie dwunastu ilustracji 
do bibliofilskiej edycji dramatu Gottholda Ephraima Lessinga Natan mędrzec. Pod 
presją antysemitów Bruckman zrezygnował ze zlecenia po ukończeniu przez arty-
stę siedmiu ilustracji. Kolejne ważne dzieło Gottlieba, Żydzi modlący się w Dzień 
Pojednania, było zainspirowane studiami nad Historią Żydów Heinricha Graetza. 
Obraz wywołał sensację w kręgach żydowskich, a żydowska prasa okrzyknęła go 
prawdziwie żydowskim arcydziełem. Dzięki pomocy wiedeńskiego patrona Got-
tlieb udał się do Rzymu, gdzie spotkał ponownie swojego nauczyciela Matejkę, 
który przywitał go słowami: „najbardziej obiecujący uczeń polskiej sztuki, którego 
witam jako mojego następcę”. Po kilku miesiącach w Rzymie Gottlieb powrócił do 
Krakowa, gdzie zmarł w wieku 23 lat. Biorąc pod uwagę fakt, iż kariera Gottlieba 
obejmowała tylko cztery czy pięć lat, zbiór jego prac jest niezwykły zarówno pod 
względem jakości, jak i ilości. Obraz Shylock i Jessyka namalowany został z takim 
rozmachem, że nie zwraca się uwagi na teatralność całej sceny, a Żydzi modlący się 
w Dzień Pojednania (obraz, który zawiera autoportret malarza) to bezsprzecznie 
arcydzieło. Gottlieb był również wybitnym portrecistą. Jego portrety to perełki psy-
chologicznej przenikliwości w czasach, w których często upiększano i fałszowano 
wizerunek malowanych osób, natomiast przedstawienia dziewczynek i starszych 
kobiet mają w sobie delikatność, lekkość pędzla oraz wdzięk.

Młodszy brat Maurycego, Leopold Gottlieb (1883–1934), trzynaste dziecko 
w rodzinie Gottliebów, studiował w Krakowie, Monachium i Paryżu, a przez pewien 

12  Informacje na podstawie wspomnianej pracy E. Mandelsohna Painting a People.
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czas nauczał w Bezalel School w Jerozolimie. Podczas pierwszej wojny światowej 
był porucznikiem w Legionach Polskich, potem walczył u boku Piłsudskiego 
w wojnie o niepodległość Polski. Wśród wielu osobistości, które sportretował, byli 
Piłsudski i pisarz Szalom Asz.

Jest jeszcze jeden żydowski twórca z Drohobycza, Efraim Mojżesz Lilien 
(1874–1925), który także studiował pod kierunkiem Matejki, choć dość krótko. Jego 
twórczość również spotkała się z powszechnym uznaniem. Można powiedzieć, że 
Lilien stał się pierwszym ikonografem syjonizmu13. Wziął aktywny udział w trzech 
kolejnych Kongresach Syjonistycznych, należąc do Frakcji Demokratycznej, która 
podkreślała potrzebę rozwoju żydowskiej kultury. Był jednym z założycieli berliń-
skiego wydawnictwa Judischer Verlag, gdzie pracował nie tylko jako ilustrator, ale 
także redaktor, kierownik i specjalista do spraw reklamy. Blisko współpracował 
z Teodorem Herzlem – fotografia Liliena ukazująca przywódcę syjonistów na 
moście nad Renem, jego portrety Hertzla i ozdoby do Złotej Księgi Żydowskiego 
Funduszu Narodowego są znane wśród syjonistów na całym świecie. W roku 1905 
Lilien wraz z Borysem Schatzem i innymi osobami został członkiem komitetu na 
rzecz utworzenia Bezalel School of Art w Jerozolimie. Nauczał tam przez kilka 
miesięcy następnego roku i trzykrotnie odwiedził Palestynę, po raz ostatni jako 
porucznik armii austrowęgierskiej w czasie pierwszej wojny światowej.

W 1908 roku Lilien odszedł od ilustrowania książek i zajął się akwafortą. 
Wiele z jego prac przedstawia pejzaże Austrii i Węgier, inne utrwalają wrażenia 
z pobytów w Palestynie, Damaszku i Bejrucie. Rysunki Liliena, wykonywane głów-
nie przy użyciu indyjskiego tuszu, charakteryzuje wyrazista, artystyczna linia oraz 
silne kontrasty między czarnymi a białymi przestrzeniami. Efraim Mojżesz Lilien 
nazywany jest także „ojcem żydowskich ekslibrisów”. Zaprojektował ich wiele dla 
pierwszych syjonistycznych przywódców. Prezentowały one narodowe cierpienie 
i nadzieje. We wszystkich jego pracach sceny ukazujące starożytną Judeę były 
ilustrowane w sposób ornamentalny i zmysłowy, orientalistyczny, podkreślający 
fizyczne piękno męskich i kobiecych postaci starożytnych Izraelitów. Dla odmiany 
Żyda na wygnaniu przedstawiał jako starego, smutnego, brodatego i zaniedbanego 
ortodoksa, otoczonego cierniami, a nawet kolczastym drutem.

Nie proponuję tu żadnego rozwiązania zagadki dotyczącej tego, co takiego 
posiadał w sobie Drohobycz, że zrodziło się w nim tak wiele artystycznych tempe-
ramentów (oczywiście nie tylko żydowskich – można tu wspomnieć choćby ukraiń-
skiego pisarza Iwana Frankę [1856–1916]). Jednakże motyw wygnania, fizycznego 
i psychicznego, jest z pewnością częścią historii tego miasta wraz z mistycznym 
chasydyzmem oraz zapachem ropy naftowej.

Gershon David Hundert 
Przełożyła Aleksandra Smusz

13  Wiadomości na temat Liliena pochodzą z pracy Michaela Stanislawskiego Zionism and the Fin de 
Siécle: Cosmopolitanism and Nationalism from Nordau to Jabotinsky, Berkeley 2001.


