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Poetyka zamieszkiwania
Stanisława Vincenza

Marzę świat, więc świat istnieje tak, jak go marzę1.

Krajobraz to u Stanisława Vincenza główne pole ludzkiej aktywności, 
przejawiającej się w romantycznej postawie otwierania kosmosu2. Literacki 
wszechświat tego środkowoeuropejskiego pisarza ma bowiem wiele wspólnego 
z  romantyczną wizją „Kosmosu pojętego jako nieskończona całość”3, o której 
pisała Maria Janion, wybitna polska znawczyni tej epoki4. Bohaterowie tetralogii 
Na wysokiej połoninie wychodzą z domu, aby świat „udomowić”. Punktem wyjścia 
tego „podboju” jest „kosmiczny obraz”5 domu, jaki ze sobą zabierają6. W zapre-
zentowanej w tym szkicu topoanalizie7 wykorzystam kilka wybranych rozdziałów 
z tetralogii Vincenza. 

Poetyka zamieszkiwania przestrzeni, którą da się odczytać w „poetyckich 
obrazach”8 semantycznie zagęszczonego języka prozy Vincenza koresponduje 
z  fenomenologią Martina Heideggera i filozofią marzenia Gastona Bachelarda. 
Pokrewieństwo odnajduję tu w rozumieniu przestrzennego wymiaru egzystencji 

1  G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk: 1998, s. 180.
2  O „otwieraniu kosmosu“ przez romantyków pisała Janion w nawiązaniu do klasycznego dzieła 
Alexandra Koyré: „Otwarcie kosmosu stało się otwarciem na jego wieczność i nieskończoność. 
[…] Romantycy i musieli, i chcieli traktować to nieskończone uniwersum, ten otwarty w wieczność 
i na wieczność kosmos jako dom właśnie“. M. Janion, Kuźnia natury, Gdańsk 1994, s. 12. Zob. 
też: A. Koyré, Od uzavřeného světa k nekonečnému vesmíru, przeł. na j. czeski P. Horák, Praha 
2004.
3  M. Janion, Kuźnia natury, dz. cyt., s.13.
4  M. Janion, Kuźnia natury, dz. cyt., s.13.
5  G. Bachelard, Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 203.
6  „Dom jest naszym kątem świata. Jest naszym pierwszym wszechświatem. Jest prawdziwym 
kosmosem” („Neboť dům je naším koutem světa. Je […] naším prvním vesmírem. Je skutečným 
kosmem”). Por. G. Bachelard, Poetika prostoru, przeł. J. Hrdlička, Praha 2009, s. 30.
7  Termin zaczerpnięty od Bachelarda, oznaczający opis intymnej struktury duszy na podstawie 
obrazu domu w kontekście psychologii głębi C. G. Junga. Zob. G. Bachelard,  Poetika prostoru, 
dz. cyt., s. 25.
8  „[...] jsou básnické obrazy dílem ‘obrazotvornosti’ ve zvláštním smyslu: nejsou to pouhé fantazie 
a iluze, nýbrž obrazy jako viditelná proniknutí toho, co je cizí, do podoby toho nám blízkého”. (Ob-
razy poetyckie są dziełem wyobraźni szczególnego rodzaju: nie są to jedynie fantazje czy iluzje, ale 
obrazy jako widzialne przeniknięcie tego, co obce do formy nam bliskiej”). M. Heidegger, Básnicky 
bydlí člověk: německo-česky, przeł. na czeski I. Chvatík, Praha 2006, s. 97.
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człowieka, a zwłaszcza roli, jaką odgrywa w nim wyobraźnia poetycka (marzenie). 
Zarówno Heidegger, jak i Bachelard posługują się terminem „poetyka“ przy wy-
jaśnianiu pojęcia przestrzeni i jego związku z człowiekiem. Vincenz, który w Na 
wysokiej połoninie tworzy literackie obrazy, wpisuje się w krąg twórców poetyzu-
jących przestrzeń. 

Przedmiotem mojego dalszego wywodu będzie wytropienie w tetralogii 
Vincenza śladów tak rozumianej poetyki. Na dwa aspekty chciałabym zwrócić 
szczególną uwagę, mianowicie na „budowanie” i „zamieszkiwanie”, które łączą się 
z figurami domu i mostu.

W zapiskach Vincenza znaleźć można notatkę zatytułowaną O zamieszki-
waniu i budowaniu9, w której cytuje fragment książki Dance and drama in Bali 
Beryl de Zoete: „Straciliśmy umiejętność życia w krajobrazie bez naruszania go; 
bycia częścią tego wszystkiego z elegancją właściwą rzeczom naturalnym: roślinom, 
ptakom, zwierzętom”. Takiemu stanowi rzeczy autorka przeciwstawia trudną do 
zdefiniowania harmonię życia, jaką osiągnęli mieszkańcy Bali: 

Mieszkańcy Bali nie żyją zauroczeni i beztroscy w tym przepięknym, żyznym kra-
jobrazie, a piękno to nie spadło na nich z nieba jak płaszcz. To oni stworzyli Bali 
z dziewiczej dżungli, przemieniając ją w tę z niczym nieporównywalną harmonię 
poletek ryżowych, świątyń i wiosek, z których każda jest inna, a jednocześnie tak 
charakterystyczna dla Bali. Na wyspie Bali osiągnięto harmonię życia; jest ona wy-
razem pewnej postawy10.

Fragment ten skłania Vincenza do refleksji na temat rodzimej architektury 
krajobrazu i prowadzi do konstatacji: 

Jeśli coś tu jeszcze można zrobić czy zachować, to tylko trzeba włożyć dom w oto-
czenie, nie naruszając nim krajobrazu. (Wzór w klasztorach chińskich, które „wyzy-
skiwały” przyrodę, jej stoki, jej wzniesienia, zabudowując je i tuląc się w ten sposób 
do przyrody. U nas można by wyzyskać grażdowy11 typ idąc w szerokość a rzadko 
i ostrożnie w górę)12.

Daniela Hodrova w studium o poetyce miejsc pisze:

Stavba domu – stavba vlastníma rukama [...] hluboce souvisí s duší stavitele. [...] Carl 
Gustav Jung přirovnává strukturu domu k hlubinné struktuře duše. Duše se podobá 
domu, jehož jednotlivé části pocházejí z různých dob [...]. Jungova metafora poslo-

9  S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, odczytał z autografu A. Vincenz, oprac. J.A. Cho-
roszy, Wrocław 1993, s. 70. Vincenz nie wymienia jednak nigdzie nazwiska Heideggera, do którego 
tekstu Bauen, Wohnen, Denken mógłby nawiązywać.
10  S. Vincenz, Outopos..., s. 70.
11  Obronna zagroda gospodarska huculskiego typu obejmująca chatę, komorę, spichrz, drewutnię 
i stajnie połączone szczelnym ogrodzeniem.
12  S. Vincenz, Outopos..., s. 71.
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užila Gastou Bachelardovi v jeho Poetice prostoru (1957) jako východisko k úvahám 
o poetice domu13. 

Wypowiedź Carla Gustava Junga, z  którego Bachelard czerpał inspiracje, 
mogłaby równie dobrze stanowić motto do filozofii budowania zawartej w rozdzia-
le Prawdy starowieku zatytułowanym Chata14. Szwajcarski psycholog zanotował: 
„W gruncie rzeczy prymitywne chaty są urzeczywistnieniem idei Całkowitości – rzec 
można: całkowitości rodzinnej, w której uczestniczy nawet drobny inwentarz“15. Wła-
śnie o tę „całkowitość“ w pojmowaniu domu u Vincenza mi chodzi. We wspomnia-
nym rozdziale Prawdy starowieku znajdziemy opis kolejnych stadiów powstawania 
domu: „Więc trzeba pilnie patrzeć, w których miejscach bydło lubi odpoczywać lub 
gdzie się gnieżdżą mrowiska, bo tam jest dobre miejsce na chatę” (s. 56). Cały proces 
budowy domu i obejścia przypomina długo przygotowywany rytuał („Co ma trwać 
długo, powstaje długo”, s. 56), w którym świat ludzki współgra z odgłosami natury 
i na swój sposób je odczytuje: „Gdy się już ustawi podwaliny, siadają wszyscy: rodzi-
na, sąsiedzi i pomocnicy. I słuchają, wysłuchują, jaki znak, jaka wróżba, przepowied-
nia co do szczęścia i przeznaczenia chaty, choćby z daleka się objawi” (s. 58). 

Kolejny etap budowy związany jest ze starannym przygotowaniem materia-
łu. Ale materiał to szczególny, mający znamiona żywej istoty: „Drzewo-przyjaciel, 
co przez ofiarę przeniosło się do ludzkiego świata, by go chronić i grzać” (s. 57). 
Chata powstaje stopniowo. Vincenz przy opisie jej budowy kieruje się pseudoludową 
topoanalizą16: 

Każdy człon chaty to postęp jej myśli. Na podwalinach stawia się naprzód odrzwia, 
bo chata nie ma być pudłem. Wejść i wyjść – oto skrót losu człowieczego. […] Skła-
dana chata rośnie jak skrzynia. Otwarta i jasna schnie nieustannie, przewietrza się 
nie tylko przez drzwi i okna, przede wszystkim od góry, od nieba, bo dach się jeszcze 
nie urodził (s. 58). 

Prawdziwy mistrz ciesielski, który taką chatę składa, kieruje się „poetyką 
śnienia”17: 

13  „Budowa domu własnymi rękami ma głęboki związek z duszą budującego. C.G. Jung porównuje 
strukturę domu do głębokiej struktury duszy. Dusza przypomina dom, którego części pochodzą 
z różnych epok. Metafora Junga posłużyła G. Bachelardowi w Poetyce przestrzeni jako punkt wyj-
ścia do rozważań na temat poetyki domu” (przeł. I. Matuszkiewicz). D. Hodrova i in., Poetika míst: 
kapitoly z literární tematologie, Jinočany 1997, s. 213.
14  Tytuł rozdziału Chata. Zob. S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, 
dumy i gawędy z Wierchowiny huculskiej. Warszawa 1980, s. 53–64. Kolejne cytaty z  tego tomu 
oznaczono w tekście głównym podaniem w nawiasie numeru strony.
15  B.L., Wieża – dom Junga. C.G. Jung – z książki: Wspomnienia, sny, myśli, https://permakultura.
edu.pl/wieza-dom-junga/ [dostęp: 23.02.2019]. 
16  Termin zaczerpnięty od Bachelarda. Oznacza systematyczne studium psychologiczne krain na-
szego intymnego życia (nie literatury).
17  Zob. G. Bachelard, Poetika snění, Praha 2010.
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„Ale ten, co umie czytać obrazy przekrojów – odczyta mistrza, pozna go 
wszędzie. I wie, że spobratymował się z drzewem. Sam mistrz cieszyłby się po cichu, 
że go odkryli, nie po pustym rozgłosie, lecz po dziele, to znaczy, że zbliżył drzewo 
do człowieka i odnalazł wspólnotę snów […]” (s. 60). Można by dzisiejszym języ-
kiem określić tak powstający dom jako „inteligentny” a nawet „uduchowiony”: „Od 
podwalin wznieść się do dachu, to myśl przewodnia budowy. Dach chroni z góry 
i z boków. […] Jednak już w ciągu budowy, gdy chata rodzi się dopiero, pieści ją 
dach jakby ducha co bierze na się ciało […]” (s. 60). Nie dziwi więc i fakt, że: „Chata 
naśladuje poprzeczny przekrój ciała człowieka” (s. 61). Archetypem domu staje się 
u Vincenza także jaskinia: 

Jaskinia nie dopuszcza deszczu, wilgoci ni światła, jest sucha ciepła i ciemna. Jest 
wzorem doskonałego domu. Jak ciało człowieka ma ona oko, lecz dla siebie tylko, 
aby wyjrzeć, śledzić, a nie aby kto przez nie zajrzał do wnętrza. Wewnątrz ciemna, 
w ten sposób odcina się od bezmiaru świata. Nie słońcem ogrzewa się ani oświeca, 
tylko watrą, gdy jej potrzeba. Dlatego po wiekach jeszcze przetrwała zasada, że dom 
choć obszerny, ma być ciemny jak legowisko niedźwiedzia […]. Napastnik nie zna 
wejścia ani wnętrza, […], a gdy wtargnie, dostanie po łbie (s. 55). 

Dobrym przykładem jest skalna jaskinia, w której kryjówkę znalazł watażka 
Dobosz i wielu jemu podobnych. Opis jego zimowania w górach, pogawędek z Babą 
Lodową (miejscową górą), znajomości z niedźwiedziem to przykład, że i srogą na-
turę można udomowić i z nią się zaprzyjaźnić. 

Dom otwarty18 

Dům je ještě více než krajina stavem duše19.

Dom dziadka, którego szczegółowy opis znajdziemy w Epilogu (Kronikach 
stanicy górskiej) Barwinkowego wianka, stał się dla Vincenza nie tyle żywym 
wspomnieniem, co „domem snów”, jak o tym pisał Bachelard20. Kiedy podążamy 
wraz z małym samotnikiem Siuną (porte parole samego autora) po zakamarkach 
dworskiego obejścia, to jakbyśmy za Bachelardem odkrywali tę myśl: 

Dom obdarzony pełnią oniryczną jest jedynym, w którym można przeżywać ma-
rzenia intymności w całym ich bogactwie. Człowiek żyje tam sam albo we dwoje, 
albo całą rodziną, nade wszystko jednak sam. Dzieje się tak na mocy pewnych 
cech, właściwych archetypowi domu, w którym spotykają się wszelkie uroki życia 

18  Por. z „maison fermeé” (dom zamknięty) – określeniem, którego użył Paul Claudel w odniesieniu 
do „światopoglądu” średniowiecznego. Za M. Janion, Kuźnia natury, s.12.
19  „Dom jest jeszcze bardziej niż krajobraz stanem duszy” (przeł. I.M.). G. Bachelard, Poetika pro-
storu, s. 88. Krajobraz w rozumieniu stanu duszy po raz pierwszy opisał w literaturze H. F. Amiel. 
Tegoż, Z důvěrného deníku, przeł. na czeski R. Thonová, Praha 1929.
20  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, 
s. 302.
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samotniczego. Każdy marzyciel czuje potrzebę powrotu do swej celi, ma powołanie 
do życia samotniczego21. 

Z drugiej strony tak oniryczny, jak realny dom u Vincenza jest przykładem 
domu gościnnego i otwartego: 

 
W ówczesnych warunkach podróżowania samotny dwór był dla ludzi z zewnątrz 
Huculszczyzny, dla wędrowców zaniesionych tu losem z obszarów bliższych cywi-
lizacji, jedyną przystanią i schroniskiem. Stąd później liczne serdeczne znajomości 
i przyjaźnie, stąd miłe wspomnienia o gościnności. Była to bowiem gościnność ludzi 
osamotnionych. Długotrwała samotność i głód wrażeń sprawiały, że przyjazd gości 
był dla domu zdarzeniem (s. 472). 

Tę gościnność praktykował Vincenz i w późniejszych wędrówkach po 
licznych domostwach na emigracji. Jak sam przyznawał, nigdzie nie czuł się obco, 
wszędzie był u siebie, jakby zawsze towarzyszył mu ten dom pierwszy: 

Tak więc dom oniryczny to obraz, który w marzeniach i snach staje się siłą opiekuń-
czą. Nie są to tylko ramy, w których pamięć odnajduje swe obrazy. Radzi jesteśmy 
żyć w domu, którego już nie ma, ponieważ – nawet nie zdając sobie z tego sprawy – 
przeżywamy w nim dynamikę spraw podnoszących nas na duchu. Dom chronił nas, 
a więc nadal dodaje nam ducha22.

Już w chłopięcych marzeniach Vincenza: „Wierchowina była mu najwyż-
szym z kręgów rajskich, a w myślach jego dziadek królował nad całą Wierchowiną” 
(s. 535). W podobnym duchu ujął marzenie o domu Bachelard w Wyobraźni poetyc-
kiej: „Dom jest ośrodkiem świata. Obejmując we władanie dom przejmuje się w po-
siadanie wszechświat”23. Swoją drogą zastanawiające, jak Vincenz przypomina nie-
kiedy w swej poetyckiej refleksji o domu język tego francuskiego myśliciela: „Dom 
to takie schronienie jak ja człowiecze. Tylko gdy szczelne, zwarte i ciche, może 
zeń wypłynąć tęsknota zdobywcza. I wtedy doń dochodzi muzyka świata” (s. 128). 
W swoich esejach nigdzie nie wymienia nazwiska Bachelarda (1884–1962), chociaż 
teoretycznie, będąc prawie jego rówieśnikiem (1888–1971) i władając dobrze języ-
kiem francuskim, mógł znać jego pisma. Wiadomo, że obaj czytali Waldena Davida 
Thoreau24, na którego Bachelard kilka razy się w Wyobraźni poetyckiej powołuje, 

21  Tamże, s. 308.
22  Tamże, s. 322.
23  Tamże.
24  Obok R.W. Emersona, najbardziej znany transcendentalista amerykański, głoszący powrót do 
jedności z Naturą i „nieposłuszeństwo obywatelskie”. Ślady lektury obu myślicieli znajdziemy 
m.in. w zapiskach Vincenza z lat 1938–1944, pierwotnie nieprzeznaczonych do druku, odczyta-
nych z autografu przez syna autora, Andrzeja, i opracowanych przez J.A. Choroszego (S. Vincenz, 
Outopos...., s. 9–11).
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a którego Vincenz wspomina także w Na wysokiej połoninie25 i w zapiskach26. Zbli-
żały ich zapewne lektury, ale może jeszcze bardziej doświadczali „pobratymstwa” 
w odczuwaniu po e t yckośc i  miejsc.

Nic właściwie nie pozostało z dworku dziadka autora w Krzyworówni, który 
spłonął w 1915 roku wraz z pracą habilitacyjną Vincenza27, grzebiąc tym samym 
jego plany dotyczące ewentualnej kariery akademickiej. Fakt ten nie przeszkodził 
mu jednak przez całe swoje życie w podróży powracać duchem do tego miejsca. 
Heidegger pisał: „Wszelako jeśli tylko człowiek namyśla się nad brakiem ojczyzny, 
nie jest już ona niedolą. Należycie przemyślana i dobrze pamiętana, jest jedynym 
przekazem, który wzywa śmiertelnych w zamieszkiwanie”28.

Przestrzenna figura domu (czy jego namiastki w postaci pokoju) jako cen-
trum ma łej  ojczyzny  często powraca w tetralogii Vincenza. Na uwagę zasługuje 
tutaj perspektywa z jakiej opisywane są poszczególne domostwa. W kontekście 
poetyki przestrzeni Bachelarda, Józef Olejniczak zauważył, że Vincenz nie stosuje 
(poza wyjątkiem w opisie domu Tytusa, postaci, która jest już do pewnego stopnia 
kimś z zewnątrz, kto na nowo próbuje się zadomowić) optyki odś rod kowej 29 
w opisie domostw, ale wychodzi jakby na zewnątrz (łąki, podwórza itp.) i stamtąd 
stopniowo zbliża się do nich, aby na koniec zajrzeć do ich wnętrza. To bardzo ważne 
spostrzeżenie. Taki sposób kreowania świata przedstawionego, perspektywa otwar-
cia, zapraszania świata do domu, jest kluczowa dla zrozumienia nie tylko koncepcji 
krajobrazu, ale w ogóle całej filozofii Vincenza. 

Udomowien ie  świa t a  oto przesłanie tetralogii Vincenza:

Świat ogromny, a nie ma w nim miejsca. Kto sam stanął wobec puszczy bez granic, 
tego pierwszym ratunkiem skryć się przed bezmiarem […]. Lecz pierwsza ulewa 
wypędzi go przed siebie. Dzieje wygnania w świat stare jak świat, a od wygnania za-
czyna się szukanie schronu i budownictwo. Niegdyś przed wiekami […] cała ludność 
Wierchowiny powstała ze zbiegów, tułaczy, wygnańców. Od bezdomnego nikt lepiej 
nie pojmie, że całe życie trudzi się na wspinającej ścieżynie i […] buduje dom jak 
dusza ciało. […] Dlatego wygnaniec szuka postaci schronu, znajduje je, uczy się: oto 
dachy drzew, oto kopuły grzybów, wydrążone pnie, ślimacze skorupy (s. 54).

25  Zwrócił na to uwagę Józef Olejniczak w przypisie 38 do czwartego rozdziału swej monografii 
Arkadia i małe ojczyzny. Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin 
– Miłosz, Kraków 1992, s. 159.
26  Zob. S. Vincenz, Outopos..., s. 9.
27  „I wreszcie chyba jako wspomnienie tylko, moja «kobyła»: Hegel w Rosji i w Polsce, która zamie-
rzona zbyt obszernie i opracowywana pilnie, zbyt długo czekała w stosach, ale raczej w uporządko-
wanych tomach zapisków, aby w czasie wojny przepaść wraz z naszymi domami” [w:] S. Vincenz, 
Po stronie dialogu, t. 2, Warszawa 1983, s. 146–147.
28  M. Heidegger, Budować mieszkać myśleć [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, War-
szawa 2007, s. 157.
29  Olejniczak pisze o „dośrodkowym charakterze wyobrażeń domu” u Bachelarda (tegoż, dz. cyt., 
s. 135).
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Jeden z  rozdziałów Barwinkowego wianka nosi tytuł W domu. Główny 
bohater powraca na krótko do rodzinnego dworku „z wielkiej wędrówki naokoło 
świata i po dziesięcioletnim pobycie w Stanach Zjednoczonych Ameryki“30. Typowe 
rysy charakteru pana Tytusa to niepokój i skłonność do marzycielstwa: „Dlatego 
może, ukochane przezeń w marzeniach krajobrazy, były to stepy bezkresne, oceany 
bezbrzeżne, wysokogórskie płaszczyzny dalekie jak w Afryce wschodniej. To były 
dziedziny jego wymarzonej działalności. Lubił patrzeć przed siebie, mieć świat 
otwarty przed sobą. Nad z ie ja  j ego  splo t ł a  s ię  z  wia r ą  w pr zes t r zeń” 
(Bw, s. 119, podkreślenie I.M.). Jako niepoprawny wyznawca przestrzeni nigdzie na 
dłużej nie może zagrzać sobie miejsca, a marzycielstwo nie opuszcza go nawet po 
zawarciu małżeństwa:

Po ożenku przedstawiał sobie nieraz siebie wraz z żoną w takiej wielkiej przestrzeni 
bez końca. Będą jechać razem ku kresowi horyzontu, horyzontu tak bezkreśnego, 
jaki widział w Besarabii i na Węgrzech. [...] Ja ko  swe m iesz k a n ie  w id z ia ł 
w ież ę 31 taką niemal jak wieża Babel, z której by widać było pół ziemi. Ale wciąż 
dalej, wciąż oboje przemierzać będą i przemierzać ten świat niezmierny (Bw, s. 120, 
podkreśl. I.M.).

Wybór wieży na mieszkanie32, choćby tylko w marzeniu, jest tutaj zna-
czący. Marzenie bowiem jest podwaliną domu. Jung we wspomnieniach33 opisuje 
swoje przedsięwzięcie budowlane oparte na pragnieniu zbudowania domu, który 
odpowiadałby pierwotnym, psychicznym potrzebom człowieka. W efekcie powstało 
czteroczęściowe domostwo (realizacja idei czwórcy34) z wieżą mieszkalną w jego 
centrum35. U Vincenza mamy również do czynienia z psychologizacją domu: „Dom 
to takie schronienie jak ja człowiecze. Tylko gdy szczelne, zwarte i ciche, może 
zeń wypłynąć tęsknota zdobywcza. I wtedy doń dochodzi muzyka świata. Dal nie 
jest zagrożona, nie zatarasowana, lecz zapewniona, zawsze obecna – wytężenie do 
jej osiągnięcia niepotrzebne” (Bw, s. 128). I choć bohater Barwinkowego wianka 
w Pascalowskim duchu36 uświadamia sobie ogrom i nieczułość przestrzeni poza 

30  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo 3, Barwinkowy wianek, posł. A. Vincenz, Warszawa 
1983, s. 119. Kolejne cytaty z tego tomu oznaczam skrótem Bw i numerem strony podanym w na-
wiasie. 
31  „[…] stavba věže […] má […] charakter kosmogonie – je tvorbou světa a zároveň […] je tvorbou 
indiwidua”. D. Hodrova, Příběhy věže [w:] D. Hodrova, i in.,  Poetika míst: kapitoly z literární 
tematologie, Jinočany 1997, s. 201.
32  Wiadomo, że Jung wybudował sobie rodzaj czteroczęściowej, realizującej ideę czwórni rezydencji 
z wieżą znajdującą się w jej centrum. Zaczął jej budowę po śmierci matki, aby sfinalizować ją po 
śmierci żony, kiedy to postanowił być w pełni sobą.
33  C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. R. Reszke i L. Kolankiewicz, Warszawa 1997. 
34  C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 201–247. 
35  B.L. Wieża – dom Junga. C. G. Jung – z książki: Wspomnienia, sny, myśli, https:// permakultura.
edu. pl/wieza-dom-junga/ [dostęp: 23.02.2019]. 
36  „[L]e silence éternel des ces espaces infinis m’effraire” (wiekuista cisza tych nieskończonych 
przestrzeni przeraża mnie). Cyt. za: M. Janion, Kuźnia natury, s. 12.



160 poetyki zamieszkiwania

bezkresnym horyzontem, przejawiając przy tym romantyczne cechy swej natury37, 
decyduje się podążać za swym marzeniem:

I choć tak lubił patrzeć w dal, choć nadzieję swą związał z przestrzenią, niechętnie 
spoglądał ku gwiazdom. Bał się ich właściwie. Bo możesz tak iść, gnać, lecieć 
stepem-morzem, a one niezależnie od twego ruchu, ciągle bez przerwy spokojne, 
niewzruszone. Tak jakbyś zawieszony gdzieś u góry, spętany arkanem z promieni, 
ani kroku nie zrobił. Sądzą cię swym ogromem, bezlitośnie przytłaczają swą wiecz-
nością, bez przerwy szepcąc ci, żeś takie straszne nic (Bw, s. 120).

Wyrusza w świat. Najpierw podróż po Europie, która przynosi rozczarowanie:

A tam świat był stary, gotowy. Jak gdyby nawet mniejszy czy ciaśniejszy od małej, 
zacofanej Bukowiny z kresów Europy, czołowego bastionu Karpat, u bramy Bałkanu 
i stepów czarnomorskich. W zakątku bukowińskim wydawało się, że „świat” czeka, 
że przyszłość otwarta dla jakiejś niepoprawnej nadziei. A oni tam wszędzie już za-
pomnieli o tym. Może już dawno odrobili wszystko… (Bw, s. 122). 

Potem bohater Vincenza podróżuje po Afryce, Ameryce Południowej, In-
diach, Australii, aby w końcu usadowić się w nowym świecie. Stany Zjednoczone, 
kraj „chronicznej nadziei”, mimo materialnej stabilizacji, nie zaspokaja innych 
oczekiwań naszego bohatera:

Bo były to spełnienia w kraju Liliputów, bo nie były to dzieła, ino business. Jedno 
nie wiązało się z drugim, a kto mógł kiedy sprawdzić, czy wiązało się z całością. 
[…] Jeszcze nigdy nie otworzyła się przed nim tak przepaścista pustka, jeszcze nigdy 
tak nie naskoczyła nań upiorność przemijania ludzi, bez pamięci, bez śladu duszy 
(Bw, s. 124).

Diagnozę stanów duchowych Ameryki Pan Tytus znajduje w literaturze:

Objawieniem stały się dlań wtedy słowa amerykańskiego mędrca [Whitmana, które-
go Vincenz tłumaczył, przyp. I.M.], że Ameryka to wielkie pole jałowca, gdzie ani 
cedr, ani dąb nie wystrzeli w górę. Albo jeszcze gorzej: ujrzał, że to zbita nieskończo-
na gęstwina jałowca na jałowej jakiejś Północy, co roku ginąca i znów odradzająca 
się co roku. Wszystko było tak przemijające, tak bez pamięci, jakby nie było żadnego 
ja, ani nawet jego własnego (Bw, s. 123).

Zadziwiające, do jakże aktualnej, „ponowoczesnej” refleksji dochodzi: 
„zrozumiał […], iż skoro jeden świat pokratkowany szynami i szlakami – co wię-
cej, gdy świat drugi, nowy rzekomo, nie rośnie w górę, nie ma wierzchołków ani 
głów, ani pamięci, a nadzieja jego trzyma się tylko pędami i przyziemnością – to 

37  „Romantycy zaś z wielką siłą dali wyraz nowożytnej ambiwalencji odczuć wobec ogromu oraz 
niezmierzonych, przepastnych głębi kosmosu”. M. Janion, dz. cyt., s. 14.
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tamte pragnienia na nic” (Bw, s. 124). A pamiętajmy, że nasz protagonista pragnie 
zamieszkać w wieży. Dlaczego nie znajduje więc spełnienia w zamorskich wysoko-
ściowcach? Może dlatego, że wertykalny wymiar nowego świata, utracił łączność 
z jego głębią38. Pęd ku górze zagubił swój metafizyczny kontekst i stał się wyrazem 
innego już bycia w świecie. Ocalający okazuje się dla niego powrót do domu, który 
w sensie wewnętrznym oznacza powrót do samego siebie (do środka39):

W tym bezdrożu, w jałowcowym wertepie strasznej beznadziejności – jedynym 
wyjściem był powrót do portu, z którego wyruszył, aby przypomnieć sobie samego 
siebie. Znów mu była potrzebna Bukowina. […] Niegdyś przekroczył swój Rubikon. 
Na drugim brzegu było pustkowie. Zatem cofnął się znów. I nikt nigdy nie dowie-
dział się o niczym (Bw, s. 124).

Tak więc pięćdziesięcioletni pan Tytus przemierza samotnie swoje dawne 
pokoje, pokryte warstwami kurzu, oświetlając je płomieniem świecy40. W jego 
głowie ożywają wspomnienia minionego życia. W blasku przyniesionego światła 
przypominają się przedmioty. Otwarte książki pozostawione przed laty na stole 
w bibliotece, w tym „gnieździe nadziei” (Bw, s. 127), rozsiewają jeszcze silną woń 
marzeń. Nasz bohater doświadcza czegoś na kształt epifanii, siedząc przy wielkim 
piecu, w pluszowym fotelu i słuchając dolatujących z zewnątrz odgłosów:

Wiatr, wielki głos wielkiego świata41, do reszty zmieniał wszystko, cofał czas, zakręcał 
go wstecz ślimakowato, po czym zawieszał ten zwój gdzieś głęboko przed zaczęciem 
się czasu. P rzes t r zeń ma łą  pokoi k u 42 wyn iósł  na  coś  jedynego a  bez -
piecznego,  ja k  jedyny i  zupe ł n ie  za m k n ię t y  syst em w kosmosie ,  ja k-
by n ie  było  t e j  i n nej  n iekończącej  s ię  o t ch ła n i ,  sprawia ł ,  ż e  n ie  była 
pot r zebna .  Owszem, przynosił wiatr ów w sobie i tę wielką przestrzeń, ale jako 
widowisko dla loży zamkniętej a uprzywilejowanej (Bw, s. 127–128, podkreśl. I.M.). 

Przy czym wiatr uosabia tu kosmiczny oddech, w którym moglibyśmy 
doszukać się wywodzącej się z myśli stoickiej czynnej zasady wszechświata (pneu-
ma43): „Znów wystrzeliło go w przestrzeń i ku wichrowi, który tam był czynnym 

38  D. Hodrova, Příběhy věže [w:] D. Hodrova i in., Poetika míst: kapitoly z literární tematologie, 
s. 203.
39  Zob. B. Griffith, Powrót do środka, przeł. T.A. Malanowski, Warszawa 1985.
40  Zob. G. Bachelard, Samota snícího nad svící [w:] tegoż, Plamen svíce, przeł. na czeski R. Vyh-
lídal, Praha1997, s. 49–76.
41  „Motyw powietrza służącego za analogon ducha i/bądź duszy powracać będzie choćby w tak 
niezwykłych ujęciach, jak stoicka wizja kosmosu lub inspirowana starożytnością alchemiczna wizja 
świata”. Zob. M. Sacha-Piekło, Powietrze jako jeden z żywiołów kosmicznych. Powietrze i eter [w:] 
Estetyka czterech żywiołów. Ziemia – woda – ogień – powietrze, red. K. Wilkoszewska, Kraków 
2002, s. 204.
42  Por. D. Hodrova, Smysl pokoje [w:] D. Hodrova i in., Poetika míst: kapitoly z literární tematologie, 
s. 217–238.
43  Hebr. ruah, łac. spiritus, czyli tchnienie, duch, wiatr, oddech. Pneuma to centralne pojęcie po-
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jej duchem” (Bw, s. 131). Dla Vincenza znamienne jest to ożywienie przestrzeni: 
„Jak rytm serca jest głównym przejawem życia, tak i rytm stwarza przestrzeń. 
[…] Przestrzeń oddycha wraz z duszą. […] Dusza oddycha – przestrzeń jest pier-
sią duszy. A przestrzeń poza duszą? Jest powietrzem, światłem i rozpięciem. Jest 
rytmem i  pauzą – muzyki świata”44. Bohater tetralogii Vincenza, „zanurzony 
w oddychającym świecie“, wydaje się mówić: „świat oddycha we mnie, uczestni-
czę w porządnym oddychaniu świata“45. Rozpoznajemy Bachelardową „diagnozę 
antropomorfizmu“46 w świecie Vincenza, który wyobraża sobie kosmos jako wielki, 
żywy organizm. 

Dom, albo raczej marzenie o domu, które zawiesza się niejako w czasie, 
unieruchamia, staje się skutecznym antidotum na lęk przed nieoswojoną, daleką 
i  bezmierną przestrzenią, która przytłacza (Pascal). Z perspektywy bezpiecznej 
„loży” domowej bezmierny wszechświat staje się jedynie wielkim kosmicznym 
spektaklem: „jeví se jako trvalé, nikoli pouze dočasné místo s tajemstvím”47. 
Bowiem dom, jak napisał Vincenz, jest jedynym bezpiecznym miejscem w kosmo-
sie. Jest pierwotnym i niezmiennym, choć może zapomnianym „stanem duszy” 
poprzedzającym „wrzucenie we (wszech)świat”48. Ojczyzną duchową, z której 
przybyliśmy49: 

Budził się na chwilę. Otwierał oczy. Nasycał się stanem nieznanym od lat i właści-
wie nigdy tak naprawdę przezeń nienazwanym – domem. […] Tak płynęły godziny 
szczęśliwe, domowe godziny, zasunięte gdzieś w głąb czasu, w podołek świata, 
przed poczęciem czasu i kiełkowaniem nadziei, zanim człowiek się narodził (Bw, 
s. 129).

zornie dualistycznej i materialistycznej filozofii stoickiej, oznaczające źródło ruchu i życia, czyli 
czynny pierwiastek biernej materii obecny w niej samej. Według tych poglądów wszechświat jest 
jednorodny i nic poza materią i ruchem nie istnieje. Później termin zapożyczony przez neoplato-
ników (za pomocą pneumy dusza łączy się z ciałem). W chrześcijaństwie oznacza Boże tchnienie 
życia bądź Ducha Świętego. Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, Filozofia starożytna 
i średniowieczna, Warszawa 1988, s. 130–131. Zob. też Encyklopedia katolicka, t. XV, Lublin 2011, 
s. 874 (hasło: Pneuma).
44  S. Vincenz, Outopos..., s. 23.
45  G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 205.
46  Tamże, s. 207.
47  „[...] jawi się jako trwałe a nie tymczasowe miejsce z tajemnicą“. D. Hodrova, Divadlo světa [w:] 
D. Hodrová, Místa s tajemstvím: (kapitoly z literární topologie), Praha 1994, s. 19. 
48  Nawiązanie do Heideggerowskiego terminu Geworfenheit. Z koncepcją wrogiego świata, do któ-
rego wrzucone jest Dasein polemizuje Bachelard: „o człowieku marzenia nie można powiedzieć, że 
„jest wrzucony w świat”. Świat cały jest dlań zaproszeniem, a on sam jest zasadą uprzejmego przy-
jęcia”. Cyt. za L. Brogowski, Posłowie od tłumacza. Gaston Bachelard: fenomenologia (marzenia 
poetyckiego) czy poezja (marzącego fenomenologa)? [w:] G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 260.
49  Wpływ myśli Platona na pisarstwo Vincenza jest przez badaczy jego twórczości uważany za 
niezaprzeczalny. Pisarz wielokrotnie wspomina o nim także w swoich esejach. Zob. np. M. Ołda-
kowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1997.
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Pierwotne doświadczenie domu-kolebki50 znajduje swoje dopełnienie w od-
kryciu naszego bohatera, chorego na serce, że może on być również domem-trumną, 
kiedy w jednej chwili ma poczucie, „że jest w grobie” (Bw, s. 130). Broni się przed 
nim ucieczką w przestrzeń51, jak kiedyś przed laty w hotelowym pokoju w Nowym 
Jorku, kiedy mało nie wyskoczył przez okno52, aby później spędzić noc „blisko 
morza i ziemi, blisko wiatru, bez dachu i bez domu ciasnego, poza ciałem” (Bw, 
s. 130). 

Pan Tytus, „wyznawca” przestrzeni, odkrywa, że: „Krajobraz to realność lub 
drogowskaz ku niej, jej memento” (Bw, s. 131). Jest łącznikiem między świadomością 
a realnością ukazującym autonomię tej drugiej: „Świadomość jest tylko sztucznym 
wyborem, wycinkiem z niej [realności], jak obraz na ścianie. A ona obca, bez troski, 
niezasypująca nas pyłem. To przyjazna, bo wyzwolona od nas samych” (Bw, ms. 
131). Bohater Vincenza samotnie marzy w pustym domu, przeczuwając, że „Całość 
świata zawsze jest przecież obecna w pewien sposób, choć nie zawsze tak wyraźnie, 
by sobie ją uświadomić” (Bw, s. 129). Objawia mu się ona się stopniowo: 

Od dreszczu podziwu i przeczuć, spływających z zielonych pagórków letnim wie-
czorem, poprzez różne możliwości widzenia, aż do takich widzeń jak trzęsienie 
ziemi, sen o gradzie meteorów lub wizji takiego stanu, kiedy by z powodu repulsji 
wszystko zaczęło się rozlatywać, są to różne gradacje objawiania się całości świata 
w widzeniach (Bw, s. 129).

Obraz domu, jaki znajdziemy w końcowej części tetralogii Vincenza nosi 
znamiona „obrazu kosmicznego”, który Bachelard charakteryzuje następująco:

Poprzez kosmiczność obrazu wzbogacamy się o doświadczenie świata, dzięki ko-
smicznemu marzeniu zamieszkujemy świat. Daje ono marzycielowi wrażenie bycia 
u  siebie w wyobrażonym wszechświecie. Wyobrażony świat powierza nam owo 
„u  siebie” w stanie ekspansji jako odwrotność takiego „u siebie”, kiedy mówimy: 
„w swoim pokoju”. [...] Marząc o wszechświecie, Zawsze wyruszamy w podróż, 
mieszkamy gdzie indziej – w zawsze wygodnym gdzie indziej. Aby dobrze nazwać 
wymarzony świat, trzeba go napiętnować szczęściem53.

50  Bachelard polemizuje z Heideggerem: „Dům ochraňuje člověka v bouřích nebe i v bouřích života. 
Je duší i tělem. Je prvním světem lidské bytosti. Dříve než je „vržen do světa“ […], je člověk uložen 
do kolébky domu“ (Dom chroni człowieka w burzach nieba i burzach żywota. Jest duszą i ciałem. 
Jest pierwszym światem istoty ludzkiej. Zanim jest człowiek „rzucony w świat“, układa się go do 
kolebki domu. I.M.). G. Bachelard, Poetika prostoru, s. 32.
51  „Stare wahadło desperackiej nadziei jeszcze działało. Znów wystrzeliło go w przestrzeń i ku 
wichrowi, który tam był czynnym jej duchem” (Bw, s. 131).
52  W 1956 roku z okna w hotelu w Nowym Jorku wyskoczył Jan Lechoń – pierwszoplanowa postać 
życia kulturalnego w przedwojennej Polsce, wybitny poeta i dyplomata. Był to epizod silnie prze-
żywany w środowisku polskiej emigracji, na pewno także przez Vincenza.
53  G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 203.
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Siła marzenia tkwi również w tym, że w odróżnieniu od ducha naukowego 
dostarcza obrazu świata jako całości54, z czym mamy do czynienia u Vincenza. 
Wprawdzie francuski fenomenolog duszy55 odnosi się głównie do poezji, ale w przy-
padku autora bukowińskiej sagi mamy do czynienia z zagęszczoną prozą poetycką, 
która w materii języka takie właśnie, kosmiczne obrazy tworzy. Bohater wspomnia-
nego rozdziału występuje w roli marzyciela, który marzeniem oswaja przestrzeń, 
przypisując jej „dobro-byt”: „Zarówno w kosmicznym obrazie, jak i w obrazie swo-
jego domu jesteśmy w dobro-bycie wytchnienia”56. Bachelard w swoich Poetykach 
odwołuje się krytycznie do filozofii Heideggera i jego koncepcji zamieszkiwania57. 
Staje w opozycji do pesymizmu niemieckiego filozofa. Polemizuje z jego koncepcją 
człowieka jako „bytu-ku-śmierci”, wrzuconego w nieprzyjazny świat, przeciwsta-
wiając mu perspektywę marzenia, w której podmiot jest prawdziwie wolny i wy-
swobodzony od lęku (trwogi)58. W marzeniu bowiem zamieszkuje się przestrzenie 
szczęśliwe (topofilia). W tym także bliski jest „kosmicznej” wizji Vincenza. 

Zamieszkiwanie w czwórni 

W tetralogii Vincenza kluczowym zagadnieniem wydaje się pozycja czło-
wieka w przestrzeni i wobec krajobrazu przejawiającego się zarówno w kulturze, 
jak i naturze (np. w żywiołach czy różnorakich formach przyrodniczych). Innymi 
słowy, centralnym problemem jest tutaj miejsce człowieka w otaczającym świecie. 
Analizując aspekt usytuowania czynnika ludzkiego w środowisku, dojdziemy 
do kwestii „budowania”59, a szczególnie „zamieszkiwania”, którą Heidegger in-
terpretował inspirując się romantyczną poezją Hölderlina. Według niemieckiego 
filozofa, „zamieszkiwanie jest sposobem bycia śmiertelnych na ziemi”60. Na trzy 
rzeczy chciałabym tutaj zwrócić uwagę. Po pierwsze – jest to sposób byc ia , a więc 
istnienia w świecie. Po drugie – sposób bycia śm ie r t e l nych 61 implikuje zagad-
nienie nieśmiertelnych, czyli i s to t  bosk ich 62. Po trzecie – bycie śmiertelnych na 

54  Zob. J. Hrdlička, Kosmos a obraz. Ke dvěma Bachelardovým poetikám [w:] G. Bachelard, Poetika 
snění, przeł. J. Hrdlička, Praha 2010, s. 206.
55  Zob. G. Bachelard, Poetika prostoru, s. 12.
56  G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 203.
57  Zauważył to np. Leszek Brogowski, tłumacz Poetyki marzenia na język polski. Tegoż, Posłowie 
od tłumacza...[w:] G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 260.
58  Tamże.
59  „Oba sposoby budowania – budowanie jako pielęgnowanie, po łacinie colere, cultura, i budowa-
nie jako wznoszenie budowli, aedificare – są zawarte we właściwym budowaniu, w zamieszkiwa-
niu”. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, s. 142.
60  Tamże, s. 143.
61  „Śmiertelni to ludzie. Zwą się śmiertelnymi, ponieważ mogą umierać. Umierać znaczy: sprostać 
śmierci jako śmierci. Tylko człowiek umiera, i to nieustannie, dopóki pozostaje na ziemi pod nie-
bem wobec boskich”. [w:] M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 144–145.
62  „Istoty boskie są dającymi znaki posłańcami boskości. Z jej świętego władania Bóg wyłania się 
w swoją obecność lub usuwa w swoje zasłonięcie.” M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 144.
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z iem i 63 – zakłada ich bycia również pod  n iebem 64. Uzyskujemy w ten sposób 
poczwórny kształt byc ia , jego i s to t ę 65,  w której mieści się ziemia z niebem 
i śmiertelni z istotami boskimi. Taką postać istnienia w świecie Heidegger nazywa 
„czwórnią” (Geviert), a jej ochronę uznaje za podstawowy rys zamieszkiwania: 

Śmiertelni mieszkają, o ile ratują ziemię […]. Ratunek nie tylko broni przed niebez-
pieczeństwem, «ratować» oznacza właściwie: wyzwalać coś w jego własną istotę. 
Ratować ziemię to coś więcej niż wyzyskiwać ją lub wręcz maltretować. Ratowanie 
ziemi nie opanowuje jej i nie czyni jej sobie poddaną, skąd tylko krok do bezgra-
nicznej eksploatacji.

Śmiertelni mieszkają, o ile przyjmują niebo jako niebo. Pozostawiają słońcu 
i księżycowi ich bieg, gwiazdom ich tor, porom roku ich dobrodziejstwa i kaprysy, 
nie robią z nocy dnia, a z dnia nieustającej bieganiny.

Śmiertelni mieszkają, o ile oczekują boskich jako boskich. Z nadzieją trzymają 
dla nich niespodziewane. Czekają znaków ich nadejścia i nie zapoznają oznak ich 
braku. Nie tworzą sobie ich bogów i nie uprawiają kultu bożków. Nawet w nieszczę-
ściu czekają na wycofane zbawienie.

Śmiertelni mieszkają, o ile własną istotę, że mianowicie mogą podołać śmierci 
jako śmierci, oddają na użytek tego podołania, aby mieć dobrą śmierć. Wprowadze-
nie śmiertelnych w istotę śmierci w żadnym razie nie oznacza stawiania sobie za 
cel śmierci jako pustej nicości; nie chodzi również o zaciemnianie zamieszkiwania 
ślepym wpatrywaniem się w kres66.

Przy czym: „poby t  p r zy  r ze czach  [podkreśl. I. M.] jest jedynym sposo-
bem, w jaki zawsze jednolicie spełnia się poczwórny pobyt w czwórni”67. Zatem po -
wrót  do  r ze czy  sa mych 68 jest gwarancją ochrony czterowymiarowości bycia.

Kolejną kwestią, która mnie zaprząta, jest zamieszkiwanie poetyckie69. 
Heidegger wychodząc od znanego wiersza Hölderlina70 stwierdza: „Zamieszki-
wanie człowieka polega na spoglądaniu w górę przy przemierzaniu wymiaru, do 
którego niebo należy w tym samym stopniu co ziemia”71. Przy czym pamiętać 

63  „Ziemia jest czymś, co służąc, dźwiga, kwitnąc, owocuje, rozpościera się skałami i wodami, 
wschodząc roślinnością i zwierzyną”. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 144. 
64  „Niebo jest drogą słońca po sklepieniu, zmieniającym postać w swoim biegu księżycem, wędrują-
cym blaskiem gwiazd, porami roku i ich zmianą, światłem i zmierzchem dnia, mrokiem i jasnością 
nocy, sprzyjaniem i niesprzyjaniem aury, wędrówką chmur i błękitna głębią eteru”. M. Heidegger, 
dz. cyt., s. 144.
65  „Zamieszkiwać […] znaczy: pozostawać […] w swobodnym przestworze, który ochrania wszyst-
ko w jego istotę”. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 144.
66  Jw., s. 145.
67  Tamże, s. 146.
68  „Atoli same rzeczy chronią czwórnię tylko wówczas, gdy same są pozostawione w swojej istocie 
jako rzeczy”. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 146. 
69  M. Heidegger, „…poetycko mieszka człowiek…”, [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, s. 183–201.
70  F. Hölderlin, W rozkosznym błękicie [w:] tenże, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wrocław – 
Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1982, s. 99.
71  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 192.
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trzeba, że ów zwrot ku niebu dokonuje się z ziemi. Otwiera się przed człowiekiem 
tym samym nowa perspektywa, zawierająca w sobie przestrzeń pomiędzy niebem 
i ziemią. Człowiek wchodzi w ten wymiar (przemierza go, czyli przymierza się 
do niebian72) nie przypadkowo, ale jakby z natury, która go tak ustawia i stanowi 
o jego człowieczeństwie, bowiem „Taka jest miara rozumu człowieka”73 – jak 
mówi Hölderlin. Taka też jest miara poezji, która wbrew obiegowym opiniom nie 
odrywa człowieka od ziemi, ale go na nią sprowadza, inicjując niejako zamiesz-
kiwanie. 

Snując swoje rozważania o poetyckości zamieszkiwania, Heidegger za-
strzega: „Poezja i myślenie tylko wtedy i tylko dopóty spotykają się w tym samym, 
gdy zdecydowanie pozostają przy odmienności swoich istot”74. Podobną miarę 
przyłożył do swoich rozważań o przestrzeni Gaston Bachelard75. W refleksji nie-
mieckiego myśliciela przemierzanie nie jest nauką (np. geometrią), ale po e t yck i m 
za m iesz k iwa n iem.  Poezję rozumie przy tym jako b r a n ie -m ia r y, „dzięki 
któremu dopiero człowiek czerpie miarę dla całego zakresu swej istoty”76. Miarą 
jest tutaj boskość: 

Miara polega na sposobie, w jaki pozostający nieznanym Bóg jako Bóg jest jawny za 
sprawą nieba. Zjawianie się Boga za sprawą nieba następuje w odsłanianiu, które po-
zwala widzieć to, co się skrywa, ale pozwala widzieć nie dlatego, że próbuje wyrwać 
coś skrytego z jego skrytości, lecz wyłącznie dlatego, że strzeże to skryte w skrywa-
niu się tego. W ten sposób nieznany Bóg zjawia się jako Nieznany za sprawą jawności 
nieba. Owo zjawianie się jest miarą, którą człowiek mierzy siebie77. 

Paradoks polega na tym, że miarą jest de facto Coś Nieznanego. Ale czy to 
Coś Nieznane może się przejawiać? 

To, co pozostaje obce dla Boga, widoki nieba, dla człowieka jest czymś swojskim. 
Co to takiego? Wszystko, co na niebie, a wraz z tym pod niebem, a więc na ziemi, 
lśni i kwitnie, dźwięczy i pachnie, wznosi się i nadchodzi, lecz także idzie i upada, 
lecz także skarży się i milczy, lecz także blednie i ciemnieje. W tym czymś dla 
człowieka swojskim, a dla Boga obcym przesyła się nieznany [por. Listy z nieba 
u Vincenza, I. M.], aby pozostać w tym strzeżony jako nieznany. Poeta jednak wzywa 
całą jasność widoków nieba i wszelkie echo jego dróg i przestworów w śpiewającym 
słowie i doprowadza w tym coś wezwanego do świecenia i dźwięczenia. Wszelako 
poeta – jeśli jest poetą – nie opisuje samego tylko przejawiania się nieba i ziemi. 
Wzywa on w widokach nieba coś, co odsłaniając się, pozwala właśnie zjawiać się 
czemuś, co się skrywa, i to jako skrywającemu się. Poeta wzywa w swojskich zja-

72  Tamże, s. 191.
73  F. Hölderlin, dz. cyt., s. 100.
74  M. Heidegger, „…poetycko mieszka człowiek…”, s. 189.
75  Por. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Hudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.
76  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 192.
77  Tamże, s. 193–194.
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wiskach coś obcego jako coś, w czym przesyła się niewidoczne, aby pozostać tym, 
czym jest: nieznanym78.

Heidegger precyzuje tu pojęcie „obrazów poetyckich”, które nie są zwy-
kłymi fantazjami i iluzjami, ale „włączeniami czegoś obcego do widoku czegoś 
swojskiego. Poetyckie „powiadanie” obrazów skupia w jedno jasność i echo zjawisk 
nieba z mrokiem i milczeniem tego, co obce [Fremde]. Poprzez takie widoki Bóg 
budzi zdumienie [befremdet]. Budzeniem zdumienia objawia on swoją nieustanną 
bliskość”79. Na zakończenie konstatuje: „Poezja buduje istotę zamieszkiwania. […] 
Poezja jest podstawową zdolnością ludzkiego zamieszkiwania”80.

Most

R ze czą 81, którą posługuje się Heidegger dla lepszego zobrazowania idei 
czwórni, jest most82, który „skupia wokół rzeki ziemię jako krajobraz”83 i umożliwia 
przejście na drugi brzeg. Most jest równocześnie m iejscem 84, które czwórni przy-
dziela s t a nowisko 85 i tym samym pomaga organizować przestrzeń, albo – jak pisał 
Georg Simmel – symbolizuje rozszerzenie naszej woli na przestrzeń86, a zarazem za 
sprawą człowieka „godzi momenty rozdziału i połączenia“87.

Jest w drugiej części tetralogii Vincenza, w tomie Zwada, opis mostu na 
Czeremoszu. Pojawia się tam w niepozornej relacji wcale nie głównej protagonistki 
cyklu, pani na Krzyworówni, Otylii, która w narracji epistolarnej skierowanej do 
przyjaciółki i opiekunki z czasów szkolnych powraca do dnia swego ślubu (de 
facto wydarzenia-osi, wokół której toczy się opowieść w pierwszym i czwartym 
tomach cyklu, a które jako takie nie zostanie opisane w powieści). Miejsce to jest 
szczególne, leżące na granicy, łączące „Bukowinę z […] Galicją czyli Polską” – jak 
powiada bohaterka-narratorka. Pojawiają się lokalne nazwy spojonych mostem 

78  Tamże, s. 196.
79  Tamże, s. 197.
80  Tamże, s. 199.
81  Heidegger przywołuje staroniemieckie słowo thing oznaczające skupienie. Most jako skupienie 
czwórni jest w tym sensie rzeczą [Ding]. Zob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 148.
82  „Most skupia na swój sposób przy sobie ziemię i niebo, istoty boskie i śmiertelnych”. M. Heideg-
ger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 148.
83  Tamże, s. 147.
84  „Miejsce nie jest obecne przed mostem. Wprawdzie zanim stanie most, wzdłuż rzeki jest wiele 
pozycji, które można czymś obsadzić. Jedna z nich okazuje się miejscem, a mianowicie dzięki 
mostowi. W ten sposób most nie staje dopiero na jakimś miejscu, lecz miejsce powstaje dopiero za 
sprawą mostu”. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 149.
85  „Jest on [most] rzeczą, skupia czwórnię, skupia zaś w taki sposób, że przydziela jej stanowisko, na 
którego podstawie określają się place i drogi, a za ich pomocą z kolei organizowana jest przestrzeń”. 
M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 149. 
86  G. Simmel, Most i drzwi: wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 250.
87  Tamże, s. 252.
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miasteczek (Wyżnica po stronie wołoskiej albo, jak kto woli – bukowińskiej i Kuty 
po stronie polskiej). Na granicy dwóch krajów, po rzeczonym moście bukowińscy 
krewni panny młodej odprowadzają nowożeńców na stronę pana młodego. Cygańska 
kapela przygrywa menueta Mozarta przechodzącym parom. Orszakowi towarzyszy 
huk wystrzałów i dźwięk trombit dochodzący z poruszających się po rzece tratw, 
a później taniec wokół młodej pary na moście. Już na lądzie powóz młodej pary 
odprowadza aż do samego dworku w Krzyworówni konna eskorta. Po dotarciu na 
miejsce, zadośćuczynieniu tradycji i niezbędnej posłudze wobec nowo przybyłych, 
młodzi pozostawieni zostają samym sobie. Narratorka relacjonuje przyjaciółce stan 
krajobrazu i swej duszy w chwili, kiedy dotarli do dworku: 

Pociemniało nagle, w dzień piękne, przezroczyste powietrze, a teraz góry nagle 
poczerniały, a niebo z gwiazdami uciekło strasznie wysoko. Zobaczyłam, że jestem 
w jakiejś jamie na dnie, przelękłam się, byłam pierwszy raz w górach. Rozpłakałam 
się, a wtedy mój mąż powiedział mi, czego nigdy nie zapomnę: „Nie lękaj się, tutaj 
jesteś królową”. I wówczas błyskawica mnie oświetliła: to znaczy, że on będzie tutaj 
królem. I to jest misja mego męża88. 

A dalej dodaje: „My tutaj mamy królestwo w powierzeniu – część królestwa 
– i oddamy je kiedyś królowi polskiemu” (Z, s. 473). U Vincenza istotą przejścia 
przez most jest sięgnięcie po królestwo. Pozornie ma ono charakter narodowy. 
Tu właśnie bije serce Polski89. Polska90 to ojczyzna, a więc ziemia zamieszkana, 
oswojona, najbliższa. Ojczyzną człowieka świat. Dziedzictwo, do którego wstępuje, 
w którym k róluje , ale potem oddaje prawowitemu władcy. Na czym polega „kró-
lowanie” człowieka w świecie Vincenza? Opiera się ono na swobod nym  zamiesz-
kiwaniu wewną t r z  świata. Czynić się ziemi oddanym, to dewiza, którą kierują się 
mieszkańcy planety Vincenza. Być na ziemi, to być również pod niebem, czytać 
„listy z nieba”, otwierać się na n ie -z iemsk ie ,  p r zek raczać  wła sną  n ie dolę , 
wychodzić nieznanemu naprzeciw. Człowiek Vincenza często „poprzeczy” sobie 
drogę, idzie na przełaj z jednego świata do innego, skraca dystans. Przybliża to, co 
oddalone, dalekie i nieznane, zaprasza do domu i przyjmuje jak swoje. Zamiesz-
kuje w krainie konkretnej, zmysłowej, żyjącej własnym życiem, ale dającej się 
przeniknąć. Jeśli się z nią wadzi, to z konieczności, z niewiedzy, z przeproszeniem, 
z podziękowaniem (wyręb lasu podyktowany jest koniecznością ratowania swojej 
niezależności). Jest bytem innym niż okalający świat, ale bytem zamieszkującym 

88  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Nowe czasy. Ks. 1, Zwada, Warszawa 1982, s. 473. Dalsze 
cytaty lokalizowane w tekście skrótem Z i podaniem numeru strony w nawiasie.
89  Zob.: „Poeta: Po całym świecie możesz szukać Polski, panno młoda, i nigdzie jej nie znajdziecie. / 
Panna Młoda: To może i szukać szkoda. / Poeta: A jest jedna mała klatka […]. A tam puka? / Panna 
Młoda: I cóż za tako nauka? Serce!? / Poeta: A to Polska właśnie”. S. Wyspiański, Wesele, Akt III, 
scena 16 [w:] tegoż, Warszawianka, Wesele, Kraków1987, s. 206–207.
90  W innym miejscu Vincenz pisze: „Gody życia, wesele to Polska twórcza”. S. Vincenz, Outopos..., 
s. 20.
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w nim. Zasiedla przestrzeń czterowymiarową, otwartą na to, co boskie. Jest istotą, 
która potrafi umierać, bo rozpoznaje i uznaje swoją śmiertelność. Jego wędrówce 
towarzyszy nieustanna transgresja – przekraczanie granic na linii ziemskie/nie-
ziemskie, ludzkie/nie-ludzkie, swojskie/obce, bliskie/dalekie. 

Porównajmy, jak metaforę mostu91 rozpracowuje Heidegger: 

Most odróżnia jedną stronę od drugiej. […] Wraz z brzegami most przyciąga zawsze 
do rzeki także ląd leżący w głębi po obu jego stronach. […] Most skupia wokół rzeki 
ziemię jako krajobraz. […] Most daje rzece drogę i zapewnia zarazem drogę śmier-
telnym, idą bowiem oni i jadą z jednego brzegu na drugi. […] Zawsze i za każdym 
razem inaczej most prowadzi […] drogi ludzi, a oni przechodzą na drugi brzeg, 
w końcu jako śmiertelni – na tamtą stronę. Most […] góruje nad rzeką i wąwozem – 
niezależnie od tego, czy śmiertelni zauważają owo górowanie […], czy zapominają, 
że sami […] zabiegają o przekroczenie swojej powszedniości i niedoli, aby stanąć 
przed zbawczym tym, co boskie. […] Most skupia na swój sposób przy sobie ziemię 
i niebo, istoty boskie i śmiertelnych92.

Most na Czeremoszu opisany w Zwadzie dobrze wpisuje się w Heidegge-
rowską symbolikę przestrzenną. Jako budowla wzniesiona ręką ludzką na miejscu 
wybranym przez człowieka-budowniczego zgodnie z jego przyrodzoną potrzebą 
przybliżania rzeczy oddalonych, wyznacza początek nowej drogi życia. Na jego 
granicy i s toczy  się nowość. 

Zatrzymajmy się dla porównania przy innym moście, który opisuje Gustaw 
Herling-Grudziński w opowiadaniu o tym tytule93. Obiekt znajduje się w Neapolu. 
Czym jest ta nośna literacko figura dla emigranta w obcym kraju, nie zapominając, 
że Vincenz pisał Zwadę również na emigracji94? Obaj pisarze byli świadkami tych 
samych, wielkich katastrof dwudziestego wieku.

Herling-Grudziński zaczyna od cytatu z opowiadania Franza Kafki Die 
Brücke: „Byłem zesztywniały i zziębnięty, byłem mostem nad przepaścią”95. Prze-
chodzi następnie do zapisków z kroniki miejskiej z 1869 r., w której odnotowano 
liczne samobójstwa popełniane na moście Ponte Della Sanita oraz podejmowane 
w związku z tym środki zaradcze (umieszczono kratę żelazną oddzielająca most od 
przepaści, wprowadzono nadzór policyjny). Na uwagę zasługuje lokalizacja mostu, 
który znajduje się w pobliżu Muzeum Narodowego, nieopodal wzgórza, gdzie w let-
nim pałacu królewskim przechowywane są zbiory Pinakoteki z najsłynniejszymi 
Ślepcami Breughla:

91  Zob. też. G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, s. 248–255.
92  M. Heidegger, Budować mieszkać myśleć, s. 147–148.
93  G. Herling-Grudziński, Most. Z kroniki naszego miasta [w:] tenże, Skrzydła ołtarza, Warszawa 
2001.
94  Trzeci tom tetralogii powstał w Grenoble, a jej pierwsze wydanie ukazało się nakładem Oficyny 
Poetów i Malarzy w Londynie dopiero w 1970 roku na dwa miesiące przed śmiercią pisarza.
95  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 180. Zob. też. F. Kafka, Most, przeł. R. Karst [w:] F. Kafka. 
Wybór prozy, Wrocław2018, s. 367.
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Most jest jakby przejściem od dolnego Neapolu do górnego. Za nim szeroka ulica 
biegnie jeszcze przez jakiś czas płasko, by wkrótce potem rozpocząć ostrymi wira-
żami wspinaczkę na szczyt wzgórza. Gdy zjeżdża się lub schodzi z Capodimonte, 
wśród domów pokrytych liszajami nędzy, Most wydaje się jeszcze bardziej punktem 
granicznym. Nie żeby kotłująca się nędza znikała naraz jak odepchnięty obraz. 
Zstępuje po prostu w dół. 

Gdyż Most jest mostem nad czymś. Nie nad rzeką, nie nad przepaścią, nie nad 
strumieniem pełnym pstrągów, nie nad wąwozem, nie nad przelotem kolejki pod-
ziemnej. Nad ulicą najniższego Neapolu. […]

Jakkolwiek by było, pod Mostem, w jego środkowej części, przebiega ulica. Kilka 
pięter […] dzieli go od kamiennego bruku, na którym roją się ludzie, dudnią wózki, 
podskakują samochody, rozpychają aż po skraj jezdni stragany. Skrzydła Mostu roz-
pięte są już nad górnymi tarasami kamienic, gdzie suszy się bielizna, poniewierają 
stare graty, drzemią koty i sterczą anteny telewizyjne96.

Inne jest usytuowanie tej budowli wobec poprzedniej, opisanej w relacji pani 
Otylii. W obrazie nakreślonym przez Herlinga ta nośna znaczeniowo konstrukcja 
wpisuje się w scenerię miejską, w której zakreśla łuk nie nad wodą, ale nad niż-
szym poziomem ruchliwej ulicy. Symboliczna czeluść „nie ma tu naturalnej zapory 
powstrzymującej ludzi od ciągłego drążenia w głąb. Dopóki nie dokopią się ognia 
piekieł, schodzą niżej i niżej […]”97. Miasto, w którym toczy się opowieść, jest 
topografią oswajaną przez kogoś z zewnątrz. Przypomnijmy, że u Vincenza miasto 
samo w sobie jest figurą wyobcowania, przekleństwa, przed którym zastrzegają się 
„ludzie lasowi” („Nie ruszymy się stąd [z lasu] za nic”, Z, s. 429):

Cmentarzy tam bez końca. […] I dalej: więzienia, kryminały, kamienica za kamie-
nicą, festunki [fortyfikacje] kryminalne, baszta za basztą przez całe ulice, mury, 
mury, mury! A wszystko jak beczki z kapustą nabite złodziejami, mężobójcami, 
mordercami, gwałtownikami, podpalaczami […], idziesz sobie miastem przez pół 
dnia albo i przez cały dzień. Lica, lica, lica. Dziesiątki ludzi, setki ludzi, już tysiące 
ludzi. Obcy – obcy – obcy (Z, s. 428).

Można powiedzieć, że Herling-Grudziński ze swoim opowiadaniem idealnie 
wpisuje się w tę apokaliptyczną wizję urbanistyczną. Most, pisany dużą literą, jest 
u niego upersonifikowaną figurą (podobnie jak u Vincenza elementy krajobrazu 
wiejskiego) symbolizującą miasto, która niczym upiór urasta w siłę nocą: „W dzień 
Most, choć jest punktem granicznym, nie zwraca szczególnej uwagi. […] Ale nocą! 
Nocą, w ciszy i pustce, Most wstaje do życia samotny, czysty, nagi. Widać go nawet 
z daleka, jak rośnie niby szczudło, na którym podpiera się uśpione miasto”98. Nok-
turnowy pejzaż nakreślony z perspektywy „łuku śmierci” budzi grozę: 

96  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 182–183.
97  Tamże.
98  Tamże, s. 183.
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Z góry – wciąż nocą – rozpościera się tu widok czarnej ulicy, przejaśnionej gdzie-
niegdzie słabym blaskiem latarni jak księżycową bladością kwiatów wodnych na 
mokradłach. Okna domów są ślepe. Stragany ogołocone. Bruk, polany wieczorem, 
błyska zmatowiałą łuską martwej ryby.

Z dołu oczom patrzącego ukazuje się bezbrzeżna pustynia nieba. Gwiazdy lśnią 
na niej twardymi ziarnkami kwarcu. Na wysokości Mostu pofałdowana jest piono-
wymi i ciemnymi pręgami99.

Jak zaznacza Heidegger: „Mosty prowadzą w rozmaity sposób. Staromiejski 
most prowadzi od zamku do placu katedralnego, most rzeczny przed miasteczkiem 
wiedzie wozy i zaprzęgi do leżących wokół wsi”100. Opis u Vincenza potwierdza 
rację bytu „mostu rzecznego”, którą przywołał niemiecki filozof. U Herlinga nic nie 
jest już takie oczywiste. Jego „staromiejski most” znajduje się wprawdzie w pobliżu 
pałacu królewskiego ze Ślepcami Breughla oraz niedaleko kościoła noszącego to 
samo co on wezwanie, ale jakże daleki jest on od wyobrażeń monumentalnej kate-
dry. Istotny rys architektoniki, jaki w nim został uwypuklony, sprowadza się do tego, 
co skrywa w podziemiach. Przechowuje „czaszki zmarłych na zarazę: bezimienne 
i otaczane czcią przez mieszkańców dzielnicy. Widnieje na nim zatarty już napis: 
Aut Mori, aut pati [Albo umieraj, albo cierp]. W tych słowach kryje się istota Mostu. 
Dwa albo spełniają rolę jedynych zaczepów. Między nimi leży i czeka Most”101. 

Dominującą ponurość Mostu potęguje obecność żebraka, fizycznie niejako 
wrośniętego w jego strukturę. Cały dzień Il Pipistrello102 tkwi zawieszony nierucho-
mo na kracie oddzielającej go od przepaści niczym nietoperz, któremu zawdzięcza 
swój przydomek i tylko po zmroku udaje się do pobliskiej tawerny. Miejscowi 
przywykli do niego na tyle, że bez skrępowania przystają w miejscu, gdzie poleguje 
i za jego przykładem kierują wzrok w stronę „czeluści”, nad którą się znajdują. Ale 
któregoś dnia, o świcie Nowego Roku, stróże porządku znajdują ciało żebraka pod 
Mostem. W siatce odgradzającej od przepaści odkryto wycięty otwór, przez który 
ów nieszczęśnik sięgnął dna ulicy. Nad Mostem zawisła groźba unicestwienia. 
Można uznać, że główny protagonista opowiadania Herlinga jest „mieszkańcem 
á rebours” w stosunku do standardów wyznaczonych przez Heideggera. W jego 
przypadku „zamieszkiwanie” nie polega na „na spoglądaniu w górę przy przemie-
rzaniu wymiaru, do którego niebo należy w tym samym stopniu co ziemia”103, ale 
wręcz przeciwnie – chodzi tu bowiem „o zaciemnianie zamieszkiwania ślepym 
wpatrywaniem się w kres”104. 

Opowiadanie Herlinga-Grudzińskiego, napisane w 1963 roku, jest stosun-
kowo krótkie. Obejmuje dziesięć stron i podzielone jest na dziesięć równych części 

99  Tamże, s. 183–184.
100  M. Heidegger, Budować mieszkać myśleć, s. 147.
101  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 184.
102  Z jęz. włoskiego „nietoperz”.
103  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 192.
104  Tamże, s. 145.
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oznaczonych rzymskimi cyframi. Być może podział ten jest przypadkowy, choć 
przywołuje nieodparcie skojarzenia z Dekalogiem. Całość przybiera postać para-
boli, w której uczłowieczony postacią żebraka Most jest figurą niosącą znaczenie. 
Zachwiana zasadność istnienia tej budowli, która tak naprawdę niczego nie łączy, 
potęguje atmosferę beznadziejnego oczekiwania na śmierć głównego protagonisty 
(Mostu/Nietoperza). Most nie skupia wokół siebie krajobrazu, ale mroczy, jałowi, 
wydobywa spod siebie otchłań. Łuk, wsparty na wątpliwych filarach, nie góruje 
dostojnie nad otoczeniem. Kluczowe są tu określenia: „pustynia nieba”, „ślepe 
okna domów” (również Ślepcy Breughla i przydomek włóczęgi/nietoperza), „błysk 
łuski martwej ryby”, „gwiazdy lśnią twardymi ziarnami kwarcu”. Połączenie dołu 
z górą, ziemskiego z boskim zostało przerwane. Bóg umarł w ludzkim doświad-
czeniu, okna są ślepe, bo nie otwierają widoku, a błyszczą już tylko łuski martwej 
ryby (Ichtios105). Religia zawiodła, a w kościołach przechowuje swoje trupy. 
Człowiekowi pozostaje tylko cierpienie albo śmierć – jako sposób ocalenia indy-
widualnego doświadczania bycia. Dotychczasowy system wartości legł w gruzach. 
Tablice Dekalogu zostały rozbite. Most łączący człowieka z Bogiem został zerwa-
ny. Człowiek jako „bycie-ku-śmierci: staje nad przepaścią. Śmierć jest dla niego 
fenomenem życia, pewną możliwością („zupełnej niemożliwości jestestwa”106), ale 
„najbardziej własną, bezwzględną, nieprześcignioną”, ponieważ „nikt nie może 
odebrać innemu jego umierania”107 i nawet „beznadziejność nie odziera jestestwa 
z jego możliwości”108: 

Otóż śm ie rć , chociaż wydaje się być zwieńczeniem procesu bycia jestestwa, granicą 
wszelkich możliwości, jego bycia-w-ogóle, moż e  być  t a k ż e  m ie jscem ,  w k tó -
r y m r z e cz y wis to ść   byc ia   p o t r a f i  o ds łon ić  s ię  najp e ł n ie j  [podkreśl. 
I.M.]. W chwili namysłu nad śmiercią, nieskrytą za parawanem obłędnej śmierci 
idącej w miliony, nie oczekując na jej urzeczywistnienie  jako jednej z możliwości 
- winniśmy wytrzymać poszum trwogi, jak napisze Heidegger, i zobaczyć w trwo-
dze  najbardziej własną możliwość bycia. Tam, gdzie wydaje się, iż żywi ludzie 
znikają, a poniechane niegdyś szlachetne idee nie mogą liczyć na odrodzenie, tam 
przesłonięta tajemnica jestestwa, jego życia, zostaje sprowadzona do  otwartości. 
W zwierciadle śmierci widzi życie109. 

Żebrak na moście wpatruje się godzinami w otchłań dolnej ulicy. Przygląda-
jąc się życiu innych, mierzy się z własną śmiercią. Podążający ślepo za jego wzro-
kiem przechodnie, wiedzeni przez swojego przewodnika Nietoperza (por. mowy 

105  Symbol ryby pojawia się też u Vincenza: „Nie mniejsze wrażenie zrobiła na nim jedyna wiado-
mość z greki, której nauczył go ojciec: «ICHTHYS» wraz z wyjaśnieniem, że był to skrót i znak 
tajemny pierwszych chrześcijan” (Z, s. 72).
106  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa2013, s. 316.
107  Tamże, s. 303.
108  Tamże, s. 316.
109  R. Goczał, Człowiek jako „bycie ku śmierci” – krótka refleksja na temat koncepcji M. Heideg-
gera, http:// www.legitymizm.org/ bycie-ku-smierci (dostęp: 1.03.2017).
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obrazu Breughla), również przykładają miarę. Ale oni mierzą się z własnym życiem 
poprzez cudzą śmierć („Życie jest śmiercią, lecz śmierć jest także życiem”)110. Towa-
rzyszą jej, nic o niej nie wiedząc. W decydującym momencie żebrak zostanie jednak 
zupełnie sam wśród zgiełku i wystrzałów noworocznych fajerwerków. 

Most u Vincenza przeprowadza orszak weselny do nowego życia, u Herlin-
ga jest to kondukt żałobny do beznadziejnej śmierci w bliskości bezmocnej wobec 
„ślepców” sztuki. W opisie Vincenza pojawia się wprawdzie moment trwogi, ale 
łagodzi go rozumiejąca obecność zaślubionego: „Nie lękaj się”111. Włóczęga na 
Moście zamiast wspierającego towarzystwa ma pod bokiem biernych obserwatorów. 
Most Herlinga jest ruiną z cmentarzem w tle, most Vincenza otwiera przestrzeń 
królestwa. Oba mosty to punkty g ra n iczne  – w jednym i s toczy  s ię  nadzieja, 
a w drugim jej brak. Dwie diametralnie różne postawy wobec faktu, że zn ijaczył 
się świat upadkiem człowieka… 

W kontekście omawianego opowiadania Herlinga na uwagę zasługuje jesz-
cze inny fragment poetyckiej prozy Vincenza, zawarty w trzecim tomie tetralogii 
Listy z nieba. Znajdziemy tam opis miejsca, bliskiego topograficznie Mostowi:

W pobliżu Neapolu jest mieścina nad samym morzem. Nic tam zresztą nie ma cie-
kawego, tylko szklany bazar dla turystów […]. Cały pawilon szklany wypełniony 
barwą morza jak tutaj barwą nieba, a na pewno widać przez szkło ciasną zamknię-
tą uliczkę w kształcie litery V, opadającą ku morzu. Jest tam jakiś cmentarzyk 
klasztorny. Trumny stojące w szeregu wygiętym jedna obok drugiej, a u czoła ich, 
u wylotu uliczki, rzeźba Jezusa. Wzlatuje z podstawy i prowadzi ku morzu swój ciąg 
wybranych w maskach trumien. Rząd trumien, które wypełniały się w ciągu wieków 
umarłymi braćmi z klasztoru jest zagięty w takim rozmachu, że zda się wnet spadną 
z nich maski kamienne i cały szereg wzleci za Nim112.

Poetyka architektonicznej przestrzeni w dwóch ostatnio przytoczonych frag-
mentach prozy Vincenza naznaczona jest symboliką Zmartwychwstania w chrze-
ścijańskim duchu. Relacja pani Otylii w pierwszym fragmencie, zaczynająca się 
od opisu krajobrazu (stanu duszy), wyraźnie nawiązuje do symboliki grobu. Słowa 
jej nowo poślubionego męża wypowiedziane w sytuacji wyraźnie nawiązującej do 
biblijnej Pieśni nad pieśniami, w której Oblubieniec utożsamiany jest z Chrystusem, 
wprost odwołują się do Nowego Testamentu. Słowa te („Nie lękaj(cie) się!“) zostały 
odnotowane przez ewangelistów po Jego Zmartwychwstaniu. W drugim fragmencie 
do Zmartwychwstania nawiązuje kształt uliczki (V jak victoria –zwycięstwo życia 
nad śmiercią) i dynamiczna figura Jezusa wzlatująca jakoby ku morzu, za którą 
podążają zastępy zmarłych (zmartwychwstanie ciał).

110  F. Höderlin, W rozkosznym błękicie [w:] tenże, Wiersze, s. 102.
111  Słowa te wypowiada Zmartwychwstały Chrystus do przerażonej Marii Magdaleny odkrywającej 
pusty grób.
112  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Nowe czasy. Ks. 2, Listy z nieba, Warszawa 1982, s. 105–
106.
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Żeby zrozumieć światoogląd (I.M.) Vincenza trzeba sięgnąć do motywu go-
dów obecnego w jego pisarstwie. Topos ten występuje z jednej strony jako narzędzie 
estetyczne służące do idealizowania świata i relacji międzyludzkich, z drugiej jako 
epistemologiczna obrona przed ontologicznym złem istniejącym w świecie: 

Trzeba zrozumieć, że życie ludzkie poza godami i poniżej godów jest nieustannie za-
grożone. Gdzieś w przepaściach światowych wśród skał na toku miedzianym, mocą 
wyroków niebieskich przykuty łańcuchami, siedzi czort Archijuda. Wróg godów, 
duch dzikości, patron niewoli. Wciąż czeka, nieustannie wyczekuje aż zginie radość 
i słoboda! (Bw, s. 450)

Trudno podejrzewać Vincenza, że nie zauważa ciemnej strony istnienia. 
Widzi ją, doświadcza, ale świadomie przezwycięża, stając się cichym wyznawcą 
apokatastasis. Staje w ten sposób „po stronie kosmosu”:

Powiedział kiedyś niedawno mój przyjaciel pan J.: jak to dawniej życie na wsi było 
piękne i beztroskie. Nie było ciągłego pogotowia wojny, nie było Hitlera – można 
było się cieszyć przyrodą, niebem, drzewami. Cóż z tego, że ona piękna, kiedy 
smutno, bo nie dla nas. 

Zdaje mi się, że najważniejsze wiedzieć, że jest w Niej piękno wieczne i dążyć do 
tego, by naprawdę stało się i naszym udziałem.
[…]
I pewno, smutno, gdy odchodzimy od darów życia z próżnymi rękami. Musimy wła-
śnie stanąć po stronie kosmosu. Czy my tacy, czy owacy. Piękno jego jest i zostaje. 
I największa pociecha, że jest i zostaje! Pewnie, że im będziemy lepsi, tym więcej 
nam się ono odkryje. I będzie to nawet miarą naszego tak zwanego rozwoju, ten 
udział w Godach Świata, w Godach życia113.

Jacek Łukasiewicz uważa, że właśnie święto(wanie) jest jednym (obok re-
waszu114) z kluczowych pojęć dla zrozumienia tetralogii Vincenza115. Przeżywanie 
Godów życia (radosne sacrum) w perspektywie udomowionego (uwewnętrznionego) 
kosmosu może być u Vincenza alternatywą wobec Heideggerowskiej trwogi śmier-
ci i postulatem moralnym, który on sam w życiu realizował. Często powtarzał za 
Antygoną: „Jestem tu po to, aby kochać, a nie nienawidzieć“. Radosne przeżywanie 
tajemnicy istnienia i zamieszkiwania człowieka na ziemi staje się wyrazem realizo-
wanej przez Vincenza zarówno w twórczości jak i życiu ekonomii szczęścia116.

Iwona Matuszkiewicz

113  S. Vincenz, Outopos..., s. 72.
114  Podstawowe znaczenie tego słowa u Vincenza to rodzaj rozliczeń gospodarskich w postaci nacięć 
na deseczkach, używanych przez niepiśmiennych Hucułów.
115  Por. J. Łukasiewicz, Święto i rewasz – czwórksiąg Stanisława Vincenza, „Teksty Drugie” 1991, 
nr 1–2, s. 155–161.
116  Por. https:// vltava.rozhlas.cz/ekonomie-stesti-7892985 (14.04.2019).



175poetyki zamieszkiwania

Stanislaw Vincenz’s poetics of dwelling

Summary 

The article discusses the work of a renowned central European author of Polish-
French origin, rooted in the eastern Carpathian region (Huculia), in the context of Heidegger’s 
phenomenology of space and Gaston Bachelard’s poetics. It also applies Jungian psychoana-
lysis (explored by the French “philosopher of dream”) in spatial terms (poetics of house). The 
concept of place and landscape created by Vincenz (recognized by the author of the article as 
a reference to Heidegger’s phenomenology of space), seems to be an attempt to overcome the 
existential pessimism of the German philosopher. The cosmos created by Vincenz provides the 
picture of a Whole that is a place in which the idea of total Redemption (apocatastasis) is being 
realized with an active participation of a human in his romantic act of “opening the Universe” 
or domestication of the world. The rich theoretical and philosophical context (discovered and 
revealed by the author of the article) of Vincenz’s tetralogy (On the High Uplands. Sagas, 
Songs, Tales and Legends of the Carpathians) makes it possible to recognize in it a unique 
piece of art with its own dynamics and still open interpretative potential, where regionalism 
rises to the position of universal values.

M. Syrek, Moja lektura, płaskorzeźba, brąz patynowany, 1995


