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Wobec „niemieckiego kompleksu wojennej przeszłości”1. 

Kilka uwag o powieści Ostatni weekend w Paryżu Janiny Kościałkowskiej 

 

 „Przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej” – pisał Cyprian Kamil Norwid. 

Doświadczenia dwudziestowiecznej zagłady sprawiły, że w sposób szczególny fraza ta 

zyskała na aktualności w XX wieku – pełnym tragicznych wydarzeń, wystawiających 

człowieczeństwo na próby, od których nie sposób się mentalnie uwolnić. 

Poczynione w niniejszym szkicu uwagi odnoszą się do powieści Ostatni weekend w 

Paryżu Janiny Kościałkowskiej (1915–2004) i skupiają się wokół problemu tożsamości, 

pamięci i pamiętania, a przede wszystkim rozliczenia z trudną przeszłością II wojny 

światowej, wpływającą na relacje rodzinne. Główni bohaterowie utworu reprezentują 

postawy, z którymi autorka mogła zetknąć się bezpośrednio jako świadek historii. 

Synkretyczna forma włącza czytelnika w fabułę i w ten sposób ukazuje złożoność 

podejmowanych kwestii. Wydaje się ponadto, że w omawianym utworze można odnaleźć 

paralele z wydarzeniami z życia autorki; trzeba jednak zaznaczyć, że biografia stała się 

wyłącznie materiałem tematycznym, znacznie przetworzonym w procesie pisania.  

By lepiej zrozumieć zagadnienia zasygnalizowane powyżej, należy przybliżyć 

życiorys pisarki2, jej dorobek literacki i jego recepcję. Wydaje się to również zasadne z uwagi 

na fakt, że to pisarka nie tyle zapomniana, ile raczej mało znana. Na taki stan rzeczy wpłynęły 

decyzje osobiste i rzeczywistość – należała bowiem do fali Drugiej Emigracji3.  

Janina Kościałkowska urodziła się 27 marca 1915 roku we Lwowie. Była córką Marii 

z Szeligowskich i adwokata oraz wicedyrektora Banku Hipotecznego, Jana Węgrzyńskiego. 

 
1 Formułę zaczerpnęłam ze wstępu Wacława Lewandowskiego do książki Bih me!. Por. W. Lewandowski, Wstęp 

[do:] J. Kościałkowska, Bih me!, Warszawa 2000, s. 14. 
2 Biografię autorki odtwarzam na podstawie następujących źródeł: W. Lewandowski, dz. cyt., s. 5–17.; tenże, 

Janina Kościałkowska (1915–2004), „Archiwum Emigracji: studia, szkice, dokumenty” 2006, t. 1–2 (7–8), s. 

301–302.  
3 Warto w tym miejscu przywołać opinię Lewandowskiego, który we wstępie do Bih me! napisał: „Powód 

oczywisty to wieloletnie i konsekwentne powstrzymywanie się przez pisarkę od jakiegokolwiek paktowania z 

narzuconym w Polsce reżimem politycznym i jego instytucjami. Inną przyczyną były związki pisarki ze 

środowiskiem londyńskim, zwłaszcza z kręgiem «Wiadomości» i brak powiązań z tymi instytucjami 

emigracyjnymi, które miały największe możliwości promowania swoich autorów w Polsce, jak Rozgłośnia 

Polska RWE czy paryski Instytut Literacki. […] Przyczyną trudności wydawniczych stał się też brak wsparcia 

możnych instytucji kulturalnych”. W. Lewandowski, dz. cyt., s. 5–6. Termin „Druga Emigracja” zapisuję 

wielkimi literami z uwagi na to, że forma ta jest jedną z dwóch poprawnych (obok pisowni z małej litery), 

częściej funkcjonującą w literaturze przedmiotu.  
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Rodzinne miasto stało się przestrzenią, którą zapamiętała w sposób szczególny, kojarzoną z 

przenikaniem się kultur, co prezentowała w swej twórczości (np. w powieści Łódź bukowa)4.  

Program nauczania z zakresu szkoły podstawowej realizowała w ramach 

indywidualnych lekcji z mieszkającą w Jaśle babką, Olgą Węgrzyńską. Do jej domu, gdy 

tylko miała możliwość, chętnie wracała, stał się dla niej ostoją. Kolejnym etapem jej edukacji 

było ośmioletnie Gimnazjum Żeńskie im. bł. Jolanty w Jaśle, które ukończyła w 1933 roku. 

Później podjęła studia na wydziale malarskim i tekstylnym Państwowego Instytutu Sztuk 

Plastycznych we Lwowie, gdzie w 1939 roku uzyskała dyplom. Wyższe wykształcenie w 

dziedzinie sztuki w wyraźny sposób wpłynęło na jej twórczość. Postrzegała rzeczywistość 

również przez jej pryzmat, świadomie posługiwała się aparatem pojęć, nawiązań, aluzji i 

kryptocytatów, które tworzyły oryginalny komentarz artystyczny do spraw, które poruszała.  

Wybuch wojny odcisnął znaczące piętno na jej biografii. W czasie okupacji podjęła 

pracę w fabryce włókienniczej we Lwowie. W tym samym czasie otrzymała wezwanie do 

zatrudnienia w redakcji „Czerwonego Sztandaru”, do którego się jednak nie dostosowała i z 

obawy przed deportacją ukrywała się w rodzinnym mieście. Kolejnym etapem jej zmagań z 

wojenną rzeczywistością był grudzień 1940 roku, kiedy przedostała się na teren Generalnej 

Guberni, skąd została wywieziona pociągiem na przymusowe roboty do Niemiec i 

przydzielona do pracy w drukarni w Weimarze jako projektantka reklam handlowych. W 

1941 roku dzięki pomocy Stanisława Edwarda Nahlika – attaché Poselstwa RP w Bernie, 

uzyskała dokumenty szwajcarskie i zgodę na opuszczenie Niemiec. W maju 1941 przybyła do 

Berna i wkrótce poślubiła Nahlika. Mając status małżonki dyplomaty, mogła poświęcić się 

działalności kulturalno-społecznej na rzecz Polaków, którzy przebywali wówczas w 

Szwajcarii.  

Jednym z obszarów jej ówczesnej działalności stał się teatr. Podjęła współpracę z 

teatrem kukiełkowym Muzeum Polskiego w Rapperswilu, weszła w skład zarządu 

Towarzystwa Polskiego w Bernie i założyła objazdowy Teatrzyk Polski, na którego repertuar 

składały się inscenizacje fragmentów klasyki literatury polskiej od renesansu po romantyzm. 

Odbiorcami spektakli byli przedstawiciele miejscowej Polonii i internowani żołnierze Drugiej 

Dywizji Strzelców Pieszych. Kościałkowska pisała sztuki teatralne, bywała także ich 

reżyserką i scenarzystką. Efektem tej działalności jest przygotowany przez nią wybór tekstów 

Szlakiem Muzy Polskiej wraz z opracowaniem scenicznym, który został wydany w 1947 roku 

 
4 Cechy te zauważa Urszula Jakubowska i odnotowuje je w rozprawie Mit lwowskiego batiara, Warszawa 1998, 

s. 271.  
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w Londynie przez Young Men’s Christian Association (YMCA) jako specjalny numer 

„Poradnika dla Świetlic”.  

Na ten okres przypada również jej debiut literacki – w 1942 roku ogłosiła swoje 

opowiadania w „Wiadomościach Polskich”, a ich fabuła była osnuta na wspomnieniach z 

niedawnego pobytu w hitlerowskich Niemczech i doświadczeniach wojennych. Pisarka 

opublikowała je pod pseudonimem Ina Wadwicz.  

Do końca wojny prowadziła teatr objazdowy i działała w zarządzie Towarzystwa 

Polskiego. Rok 1945 był znaczący w jej życiu – rozstała się z pierwszym mężem na znak 

protestu wobec jego decyzji o podporządkowaniu się władzom warszawskim i powrocie do 

kraju. Od tego momentu rozpoczęły się jej lata londyńskie. Zawodowo związała się z firmą 

Decorative Arts Studio Ltd., w której projektowała druki reklamowe i pracowała jako 

ceramiczka. Decyzję o pozostaniu w angielskiej stolicy po zakończeniu wojny można określić 

mianem emigracyjnego „bytowania – protestu” (formuła Wacława Lewandowskiego5). W 

1948 roku wyszła ponownie za mąż – za Wacława Zyndrama-Kościałkowskiego, po ślubie 

osiedlając się z nim u podnóża Wysokich Pirenejów we Francji. W nowym miejscu 

zamieszkania otworzyła pracownię dekoracyjną i wyspecjalizowała się w ręcznym malowaniu 

porcelany.  

Pisarka interesowała się sprawami polityki międzynarodowej, a także problematyką 

wymiany studentów i przydatnością kursów naukowych. W 1969 roku po raz pierwszy po 

wojnie pojechała do Polski. Po roku 1989 nawiązała żywe kontakty z instytucjami krajowymi, 

m.in. z Archiwum Emigracji w Toruniu. W 1991 roku została członkinią Związku Pisarzy 

Polskich. W 1993 roku otrzymała tytuł Honorowego Obywatela Miasta Jasła. Zmarła 23 lipca 

2004 roku w Laloubère we Francji.  

Wygnańczy szlak przez Weimar, Berno, Londyn po francuskie Pireneje uczynił 

Kościałkowską pisarką emigracyjną. W jej dorobku istotną rolę odgrywa nurt biograficzny – 

na karty wielu utworów transponuje własne doświadczenia. Takimi dziełami są szczególnie 

powieści Łódź bukowa (1988), za którą rok w 1989 roku otrzymała nagrodę „Wiadomości”, 

oraz Bih me! (2000). Należy ponadto wspomnieć o jej mniej znanych powieściach Trzeci od 

prawej (1955), wydanej pod pseudonimem Jan Beliwar oraz Ostatnim weekendzie w Paryżu 

(2001). Inne utwory pisarki pozostają w rękopisach i znajdują się, zgodnie z jej wolą, w 

większości w Archiwum Emigracji w Toruniu. Są to m.in. opowiadania: Rozmowa, Kwartet 

po zachodzie słońca, Pas, Szwarc z ulicy Bielańskiej (w tym Księga dżungli i Bitwa o Paryż), 

 
5 W. Lewandowski, dz. cyt., s. 9. 
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Gute nacht, Antigone, List prowincjonalny, The white horse, Ten czwarty, Adwent, Prolog do 

szopki z aniołami oraz utwory dla dzieci Historia o Krzysiu i jego zebrze (z ilustracjami 

autorki) i Bajka o stuku puku.  

Ponadto krótkie teksty Kościałkowskiej pojawiły się w podręcznikach do nauki języka 

polskiego dla klasy VI, opracowanych przez Jadwigę Otwinowską – wśród nich znajduje się 

opowiadanie Wielka przygoda6. W zbiorach Biblioteki Polskiej działającej przy Polskim 

Ośrodku Kulturalno-Społecznym w Londynie odnajdziemy bibliofilską rzadkość – jedyny 

zbiór poezji autorki pt. Poemat z dyliżansem (1946), wydany pod pseudonimem J.M. 

Wadwicz w nakładzie 150 egzemplarzy, dedykowany matce7 oraz powieść kryminalną 

Sprawa numer jeden (1967). Twórczość Kościałkowskiej pojawiła się po roku 1989 na 

łamach „Frazy” – w numerze 10 z 1995 roku ukazało się dedykowane ojcu opowiadanie 

Niebo wyżej8. Inne utwory drukowano w odcinkach w emigracyjnych periodykach i na 

łamach prasy francuskiej – m.in. w: „Wiadomościach”, „Życiu”, „Tygodniu Polskim”, 

„Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” („The Polish Daily and Soldiers Daily”), „La 

Nouvelle République des Pyrénées”, wśród nich były powieści w odcinkach Żółty pokój i 

Jutro inaczej. O aktywnej obecności pisarki w życiu literackim i kulturalnym polskiej 

diaspory świadczy także bogata korespondencja z jej wybitnymi przedstawicielami – Jerzym 

Stempowskim9 i (mniej obszerna) z Kazimierzem Wierzyńskim10.  

Kościałkowska ogłaszała swe utwory pod wieloma pseudonimami – np. Wadwicz, Jan 

Beliwar, Jan Szeliga, Nina Nahlik (i nie wiadomo, czy jest to ich pełna lista). Pisarze 

sięgający po pseudonimy kierują się różnymi motywacjami – od przyczyn politycznych 

wynikających z ryzykownego poruszania kwestii, o których, przynajmniej formalnie, pisać 

nie było wolno, przez chęć oddzielenia mniej ważnej części dorobku od tej oficjalnej, 

skończywszy na niepewności związanej z przyjęciem utworów przez czytelników. Wydaje 

się, że w przypadku Kościałkowskiej można mówić o wszystkich wskazanych przyczynach, 

ze szczególnym uwzględnieniem ostatniej, rozumianej jako jej dążenie do nieustannego 

 
6 J. Węgrzyńska-Kościałkowska, Wielka przygoda [w:] J. Otwinowska, W kręgu dzielności i pracy. Podręcznik 

do nauki języka polskiego dla kl. VI, Polska Macierz Szkolna Zagranicą, Londyn 1966, s. 80–82. 
7 Jeden ze zbiorów poezji znajduje się w Polskiej Bibliotece w Londynie. Jest to publikacja Oficyny Florenckiej 

wydana w pracowni nicejskiej jako 20. z kolei numer, a 27. z pozycji katalogu. Znajdujemy ponadto informacje, 

że zbiór tych wierszy powstał w małej alpejskiej miejscowości Saane w Szwajcarii w listopadzie 1943 roku. Por. 

J.M. Wadwicz [J. Kościałkowska], Poemat z dyliżansem, Nicea 1943. 
8 J. Kościałkowska, Niebo wyżej, „Fraza” 1995, nr 10, s. 42–48.  
9 Korespondencja została opracowana przez Archiwum Emigracji w Toruniu. Zob.: „Archiwum Emigracji. 

Studia, szkice, dokumenty” 2000, z. 3, s. 131–174. 
10 Korespondencja Kościałkowskiej z Wierzyńskim znajduje się w zbiorach rękopisów Biblioteki Polskiej w 

Londynie i jest oznaczona sygnaturą Rps/VI/1/h. 
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dystansowania się względem własnej twórczości, wynikające z niepewności, skłaniającej ją 

do przyjmowania również męskich pseudonimów.  

Do tej pory nie powstała żadna monografia na temat pisarki. Jej twórczości 

poświęcono pojedyncze szkice (m.in. Jolanty Pasterskiej Gorycz odrzuconych. Obrazy 

emigracji w „Bih me!” Janiny Kościałkowskiej11). O utworach Kościałkowskiej pozytywnie 

wypowiadali się: Piotr Bratkowski, Maja Cybulska, Jan Kott i Piotr Skórzyński, którzy w 

swoich tekstach podnosili przede wszystkim to, że kwestia utraconej ojczyzny została przez 

nią wyzyskana jako problem pamięci, zaś używany przez autorkę język jest wyrazem jej 

głębokiej wrażliwości artystycznej12.  

Literacki potencjał Kościałkowskiej został wcześnie zauważony przez polonistę z 

jasielskiego gimnazjum, profesora Stefana Języka. Oceniając jej szkolne wypracowanie, 

zanotował: „nie mieści się w skali ocen”, i przepowiadał jej karierę pisarską13. W 1992 roku 

Jan Kott wyraził następującą opinię na temat Łodzi bukowej: „pisana jest językiem czystym i 

wielostrunowym, zanurzonym czasami w staropolszczyznę, ale jednocześnie niezmiernie 

świeżym. Już niewielu pisarzy pisze tak szczodrze. […] Jest znakomitą pisarką i jej Łódź 

bukowa jest książką rzadkiej piękności”14. Prognozy okazały się słuszne, gdyż w 1989 roku 

autorka otrzymała za tę książkę nagrodę „Wiadomości” – jak już zostało to wspomniane. 

Mimo tych wyróżnień twórczość Kościałkowskiej funkcjonuje na marginesach literatury 

emigracyjnej, a wydaje się, że zasługuje na baczniejszą uwagę i wymaga wieloaspektowego 

oglądu. 

Pisarka była świadoma braku rozpoznawalności w Polsce. Wiedziała, że istnieje w 

kraju wyłącznie poprzez teksty, zaś „Polacy lubią znać swego autora na żywo, móc go bodaj 

znać z widzenia”15. Dodawała, że „pisarzem jest ten, kto wydaje”16. Z tych przeświadczeń 

wyrasta powieść Ostatni weekend w Paryżu (2001), która nie doczekała się zbyt wielu 

 
11 J. Pasterska, Gorycz odrzuconych. Obrazy emigracji w „Bih me!” Janiny Kościałkowskiej [w:] Literatura 

utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, pod red. Z. Andersa, J. Wolskiego, 

Rzeszów 2003, s. 310–319. 
12 Por.: P. Bratkowski, Po co? Dlaczego?, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 78, s. 12; M.E. Cybulska, Wyspy 

cudownych przeobrażeń, „Kultura” [Paryż] 2000, nr 7–8, s. 205–209; J. Kott, Wczoraj i przedwczoraj, 

„Tygodnik Powszechny” 1992, nr 37, s. 9; P. Skórzyński, Nawigare necesse est, „Nowe Książki” 1992, nr 12, s. 

40–41. 
13 Zob. Honorowi obywatele, www.um.jaslo.pl/pl/honorowi-obywatele/#1491138707783-8fc9d6c2-da41 

[dostęp: 16.07.2019]. Na stronie znajduje się informacja, że materiały opracowano „na podstawie książki 

autorstwa Zdzisława Świstaka i Mariusza Świątka Honorowi Obywatele Miasta Jasła wydanej w 2000 roku 

przez Urząd Miasta w Jaśle oraz na podstawie materiałów przygotowanych przez Mariusza Świątka, pracownika 

Muzeum Regionalnego w Jaśle”. 
14 Cyt. za: W. Lewandowski, dz. cyt., s. 16. 
15 J. Kościałkowska, Bih me!, Warszawa 2000, s. 54.  
16 Tamże.  

https://um.jaslo.pl/pl/honorowi-obywatele/#1491138707783-8fc9d6c2-da41
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komentarzy. Synkretyczny utwór ma cechy kryminału i powieści psychologicznej – elementy 

drugiego gatunku wydają się wyraźniejsze, stanowiąc jego dominantę. Trzecioosobowa 

narracja wprowadza czytelnika w okoliczności napadu na architekta Radieu i stopniowo 

przybliża osobę i losy Niemca Lipińskiego (Konrada von Haffentota), w ten sposób zwracając 

uwagę na oryginalną motywację jego wyborów.  

Przenikanie się w utworze form gatunkowych można postrzegać jako efekt nakładania 

się dwóch wymiarów pisarstwa emigracyjnego – własnych zainteresowań twórców oraz 

konsekwencji problemów wydawniczych. W twórczości Kościałkowskiej pobrzmiewają tony 

literackich powrotów do utraconej ojczyzny – osób, miejsc i krajobrazów, pojawiają się tam 

pytania o tożsamość, rozważania o dziejach Polski, znajduje wyraz potrzeba introspekcji, ale 

pojawia się też – co wydaje się mniej oczywiste u przedstawicielki emigracji 

„niepodległościowej” – łamanie zasad mitotwórczego ujmowania przeszłości. Z tej mozaiki 

znaczeń wyłania się główny problem utworu – potrzeba ekspiacji Niemca, który przybrał 

polską tożsamość. Natomiast z problemów wydawniczych wyrasta decyzja autorki o 

wzbogaceniu utworu o kryminalną intrygę, co miało zainteresować czytelników i przynieść 

jej profity17 – w roku 1974 powieść była drukowana w odcinkach w londyńskim „Dzienniku 

Polskim i Dzienniku Żołnierza”.  

Ponadto połączenie dwóch gatunków literackich skupia się w powieści wokół jej 

najważniejszego problemu – historii Konrada von Haffentota/Lipińskiego. Popularną formę 

wzbogacają liczne aluzje literackie (m.in. odwołania do Antygony Sofoklesa, Konrada 

Wallenroda i Dziadów, części III Adama Mickiewicza), które „wyostrzają” podjętą 

problematykę i „zanurzają” utwór w kulturze polskiej i europejskiej.  

Kościałkowska nakreśliła sylwetkę bohatera, który świadomie zerwał z przeszłością i 

przybrał nową tożsamość, by w imieniu konkretnego pokolenia Niemców choć częściowo 

zadośćuczynić tym, którzy najmocniej odczuli skutki II wojny światowej. Sam wyznaczył 

 
17 Teza znajduje potwierdzenie w informacjach zawartych we Wstępie Wacława Lewandowskiego do powieści 

Bih me!: „Jeszcze w 1984 roku, odpowiadając na pytanie londyńskiego «Pamiętnika Literackiego», Janina 

Kościałkowska twierdziła z gorzką pewnością, że «pisarz-emigrant w większości wypadków musi być sam 

wydawcą swego dorobku, jeśli chce go utrwalić w formie książki – pisarzem bowiem nie jest ten, kto pisze, lecz 

ten, którego drukują». Z trudnościami wydawniczymi pisarka radziła sobie w sposób swoisty, wyposażając 

niektóre ze swych powieści w kryminalną intrygę, co umożliwiało sprzedaż dzieła gazecie codziennej do druku 

w odcinkach. W latach 1965–1974 pięć takich utworów ukazało się w «Dzienniku Polskim i Dzienniku 

Żołnierza», z tej liczby cztery pod pseudonimem Jan Szeliga. Owe «kryminały» miały problematykę i tło akcji 

na tyle rozbudowane, że można mówić w tym wypadku o powieściach psychologiczno-społeczno-kryminalnych, 

adresowanych zarówno do publiczności masowej, jak i do czytelniczej elity. Z uwagi na tego rodzaju autorskie 

zamysły i usiłowania, powieści te mogą być dziś rozpatrywane także jako interesujący dokument zmagań pisarza 

– emigranta z przeciwnościami wychodźczego losu, przede wszystkim zaś z brakiem normalnego obiegu i rynku 

wydawniczego literatury pięknej”. W. Lewandowski, dz. cyt., s. 6–7. 
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zakres i charakter tej indemnizacji, która przybrała wymiar przede wszystkim moralny. Jego 

decyzja była nagła, wyrastała z poczucia zagubienia, wyrzutów sumienia, potrzeby stworzenia 

nowej rzeczywistości i znalezienia miejsca w świecie: 

 

Bywają chwile, kiedy decydujemy się nagle na rzeczy zupełnie nieprzeczuwalne. Taką właśnie 

chwilę przeżyłem w 1945, roku wędrówki ludów i zupełnego chaosu, w pociągu Paryż – Bordeaux. […] 

Był koniec wszystkiego, już było po wojnie, po naszej klęsce, po dawnej Europie. […] Pragnąłem nie 

słyszeć, nie widzieć, niczego nie czuć. Klęska Niemiec? Tak, oczywiście, ale przecież wszyscy od 

dawna wiedzieliśmy, że przegramy. Więc nie to. Ale te rewelacje, które zaczęły się wtedy ujawniać… 

Ta działalność poza frontem, w stosunku do ludności cywilnej krajów podbitych… Nie, za to nie 

mogłem przyjąć odpowiedzialności! Ale nie można się było od tego odłączyć, odciąć. Do końca życia. 

Nasze pokolenie nie może odciąć się od tego, co działo się w Auschwitz czy Dachau. Jedyne, szczerze 

mówiąc, co mi pozostało, to samobójstwo. Ale i ono byłoby poczytane za klasyczny odruch 

„oficerskiego honoru”, reakcję na klęskę, nic więcej. A tego nie chciałem. Nie, tego nie. I właśnie 

przypadek zadecydował o tamtym spotkaniu w pociągu Paryż – Bordeaux. W sierpniu 1945. 

Szesnastego sierpnia…18. 

 

Konrad von Haffentot znany był w Paryżu jako Lipiński – współwłaściciel firmy 

nasiennej Terra, której jednym z priorytetów było wprowadzanie innowacyjnych upraw. 

Prowadził ją z cenionym przez siebie Michałem Pawlikiem. Włączenie Polaka do spółki było 

dla niego – jako emigranta – szansą, którą należycie wykorzystał. Branża, w której działał 

główny bohater, konotuje symbolikę ziarna, znaną z literatury romantycznej. Nawiązuje 

przede wszystkim do bajki opowiadanej przez Żegotę w Dziadów, części III Mickiewicza, w 

której złośliwie zakopane przez diabła nasiona nie tylko nie obumierają, ale przynoszą 

stokrotny plon. Interpretacje tę można zestawić z działalnością Lipińskiego – mimo 

wojennego piętna (niemieckie pochodzenie i niechlubna historia) jego działalność jest 

źródłem dobra i stanowi zadośćuczynienie krzywd wyrządzonych przez Niemców Polakom. 

Symbolicznych plonów jego działań można się spodziewać w przyszłości.  

W środowisku, w którym przebywał, nie wchodził w bliższe związki. Jego przeszłość 

pozostaje dla otoczenia tajemnicą. „Uważają mnie za emigranta, jak oni. Tylko bogatszego” 

(s. 112) – twierdził z przekonaniem. Jego współpracownicy wiedzieli także o jego pasjach 

bibliofilskich. Na pozór ustabilizowane życie przerywa przyjazd brata, barona Fryderyka von 

Haffentota, który, mimo że miał informację na temat śmierci Konrada w Rosji, podjął próbę 

jego odnalezienia. Działania te nie były dyktowane potrzebą odnowienia kontaktu czy 

braterską troską – chodziło mu o pomoc niejakiemu Helmutowi, oskarżonemu o zbrodnie 

wojenne. Zeznania młodszego brata mogłyby się przyczynić do złagodzenia jego kary, a 

może nawet uniewinnienia. Ta wizyta otwiera pole dla retrospekcji głównego bohatera, które 

 
18 J. Kościałkowska, Ostatni weekend w Paryżu, Warszawa 2001, s. 64–65. Kolejne cytaty z tej powieści 

lokalizuję w tekście głównym podaniem w nawiasie numeru strony tego wydania.  
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ujawniają jego dzieje i motywacje wyborów, przede wszystkim zaś ukazują odmienność 

charakterów obu mężczyzn. Braterska relacja wymaga wzajemnego otwarcia na dialog. 

Tymczasem Fryderykowi trudno było zrozumieć wiele decyzji młodszego brata – zmianę 

tożsamości postrzegał jako odrzucenie rodziny z jej tradycjami oraz możliwości rozwoju 

osobistego, zaś pomoc niesioną Pawlikom jako akt donkiszoterii, co ilustruje poniższy cytat: 

 

– Więc w tym pociągu szesnastego sierpnia jechałem w tłoku. Obok mnie mężczyzna i kobieta z 

dzieckiem na rękach. Gdybyś ty widział twarze tych ludzi, gdybyś słyszał ich rozmowę. Nie mogli 

przypuszczać, że obok nich znalazł się Niemiec z Prus Wschodnich, który mówi po polsku. […] 

Zacząłem z nimi rozmawiać. Podałem nazwisko „Lipiński” […]. Nie bałem się demistyfikacji, 

wiedziałem, jak można wyrobić dokumenty. Miałem wrażenie, że coś się we mnie otwarło. […] Nie 

wiem, czy mnie zrozumiesz, jeśli wyznam, że nawet przyjmując taki jak twój punkt widzenia 

uważałem, że pomagając im, mam pewną szansę na, jak to szumnie nazywasz, ekspiację. Było to 

zadanie o wiele ciekawsze niż, gdybym, powiedzmy przeznaczył „prywatnie” jakąś sumę na odbudowę 

czegoś w Polsce (s. 78). 

 

 Dla Konrada pomoc Pawlikom – ułatwienie im zadomowienia się w Paryżu, dyskretne 

kierowanie procesem ich socjalizacji, czego nie byli świadomi, to zadośćuczynienie, ale i 

rodzaj terapii. Stwarzała mu ona możliwość odbycia podróży w głąb siebie – do pokładów 

pamięci, w której zapisane zostało jego pochodzenie. Szczególnie ważne były dla niego 

miejsca utracone – terytorium Niemiec, bez wskazania konkretnej lokalizacji, choć z 

kontekstu wynika, że to obszary przyznane po wojnie Polakom. Nie sposób jednak, powołując 

się na treść książki, wskazać ich precyzyjnie. W rozmowie z bratem stwierdził: „Przed 

Pawlikami zataiłem moją narodowość, ale nie rodzinne strony” (s. 110). Wydaje się, że mając 

świadomość swego stopniowego, nieuchronnego, w pewnym sensie dobrowolnego 

narodowego wykorzeniania się i jego skutków, dokładał wszelkich starań, by proces ten nie 

dotknął bliskich mu osób. Wiesława i Michał, którzy pochodzili z południowych kresów 

dawnej Polski, traktowali tę znajomość z szacunkiem. Rozmowy o Polsce prowadzili ze 

wzruszeniem, ale i rezerwą wynikającą z tęsknoty. Dla Konrada te dyskusje były swoistą 

„misją”, którą postrzegał w sposób następujący: 

 

Książek mieli może ze cztery. Wszystko to razem był bagaż niewystarczający na przyszłość, na życie w 

obcym kraju. Wziąłem to na siebie, pojmujesz? Zacząłem pomału sprowadzać ciekawsze i droższe 

reprodukcje, książki z księgarni polskich w Londynie i Paryżu, zaprenumerowałem pismo emigracyjne 

na dobrym poziomie… Wszystko to niby dla siebie, a im pożyczałem. Prędko zorientowałem się, że 

Pawlikowie to dobry grunt. Nie byli wykształceni, ale inteligentni, można ich było podciągnąć. […] To 

dzięki mnie zaszczepili się tak dobrze, tak solidnie, o to, co się nazywa „podłożem narodowym” i 

„kulturą”. […] Tego nie można załatwić jednym pociągnięciem pióra po czeku. To właśnie uznałem za 

moją rolę i tego chciałem. To był mój „dochód moralny” (s. 107–108). 

 

Za sprawą podejmowanych działań stał się nieformalnym nauczycielem słabiej 

wykształconych Polaków. Uprawiana przez niego filantropia okazała się rodzajem katharsis. 
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Istotna jest również relacja bohatera z córką Pawlików – Anną, która była młodą, 

utalentowaną aktorką. Dziewczyna w ogóle nie znała Polski, zatem Konrad ze szczególną 

dbałością starał się przybliżyć jej ziemię ojców, gdyż wiedział, że jej rodzice nie podejmują 

rozmów o kraju pochodzenia – ze względu na ich wygnańcze doświadczenie temat ten był dla 

nich trudny i przemilczano go. Zdawał sobie sprawę z tego, że nie jest to łatwe zadanie, 

ponieważ „krajobraz pochodzenia musi być bardzo atrakcyjny, trzeba umieć go dobrze 

przedstawić, aby zainteresować nim dziecko” (s. 112). Zatem mówił jej o Polsce w taki 

sposób, jakby zwracał się do dziecka – rysował, opowiadał bajki, włączając do nich historie, 

które znał z własnego dzieciństwa. Cieszył się tą misją i stwierdzał z czułością w rozmowie z 

bratem: 

O tym smoku opowiadałem również Annie, gdy była dzieckiem, tyle że nie straszyłem jej tak jak mnie 

Utta. […]. Moje opowiadania dla Anny były czymś naprawdę egzotycznym. A ja … jakbym ponownie 

przeżywał własne dzieciństwo. […]  

– Nieraz rysowałem – ciągnął dalej Konrad – niby dla tego dziecka, plan naszego domu i objaśniałem, 

co gdzie stało. Żałowałem zawsze, że nie została mi ani jedna fotografia… Kupowałem w 

antykwariatach jakieś grawiury, które przedstawiały podobne okolice, pokazywałem to Annie… Była 

dla mnie najlepszym powiernikiem, bo nieświadomym, niczego niepodejrzewającym (s. 110–111).  

 

 Z przytoczonych cytatów wynika, że tę swoistą edukację bohater postrzega jako 

istotną nie tylko dla Anny, ale przede wszystkim niezwykle ważną dla niego samego. 

Przechodząc z dziewczyną drogę ku poznaniu polskości, ponownie doświadcza uczuć, które 

zapamiętał z dzieciństwa. Szczególnie widoczna jest jego tęsknota za rodzinnym domem – nie 

tylko jako konglomeratem uczuć, ale również konkretną przestrzenią – stąd mowa o 

fotografiach. Bibliofilska pasja nie kompensuje mu braku pamiątek rodzinnych, do których 

prawdopodobnie nigdy nie będzie miał dostępu. Opowiadając o smoku i pamiętając własne 

emocje, wprowadza zmianę – nie straszy rozmówczyni, lecz przenosi ją w baśniowy świat. 

Konrad starał się również pielęgnować swój język ojczysty. Z tego powodu co jakiś 

czas dzwonił do niemieckich firm – nakreślał wymyślony problem, by ostatecznie stwierdzić, 

że to jednak pomyłka. Szukał pretekstu, by prowadzić dialog w mowie ojców – tylko taki 

pomysł przyszedł mu do głowy. Działanie to było dla niego potwierdzeniem jego kompetencji 

językowych a także możliwością obcowania z językiem mówionym – m.in. niepowtarzalnym 

akcentem. „To jest fizyczne włączenie się” (s. 80) – stwierdzał. Czynność tę należy rozumieć 

jako odbudowywanie i pielęgnowanie tożsamości. Ze względu na regularność tych poczynań 

można określić je mianem zwyczaju.  

Wskazując literackie aluzje pojawiające się w Ostatnim weekendzie w Paryżu Janiny 

Kościałkowskiej, nie sposób pominąć nadania głównemu bohaterowi imienia Konrad. To 
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istotna wskazówka interpretacyjna, która pojawia się w utworze. Dość przytoczyć dialog 

braci: 

– Jesteś niewzruszony jak ten nasz praszczur z Zakonu Krzyżackiego. Taki musiał być. 

– Ale to ty zachowujesz się, jakbyś wstąpił do jakiegoś zakonu, by poświęcić się jakiejś idei. Przyjąłeś 

nawet obce miano. Nie interesujesz się rodziną, tylko swą „ekspiacją” (s. 79). 

 

Rozmowa braci przypomina o problemie ich pochodzenia i sugeruje korzenie 

germańskie (nazwisko, tytuł, rodzaj pochówku przejęty z tradycji skandynawskiej). Ponadto 

być może pisarka celowo nakreśliła losy bohatera w taki sposób, by czytelnik mógł odnaleźć 

punkty styczne z wielkimi postaciami polskiego romantyzmu. Z Konradem Wallenrodem 

łączy go m.in. ukrywanie tożsamości, potrzeba odkupienia, ciągłe poszukiwanie własnych 

korzeni i samobójcza śmierć. Nasuwa się też skojarzenie z Konradem z Dziadów, części III 

Mickiewicza, który, podobnie jak główny bohater powieści Kościałkowskiej, świadomie 

przybiera inną tożsamość. Obie postaci łączy troska o ojczyznę i współobywateli. Widoczne 

są także różnice: bohater dramatu Mickiewicza stara się objąć uczuciem „cały naród”, bohater 

Kościałkowskiej pomaga konkretnej rodzinie. Udziałem obu są uniesienia serca, które 

stanowią motywację ich działań. Zabieg ten pojawiał się wcześniej w utworach pisarki i 

wydaje się ważnym elementem jej stylu19. Uwaga Jolanty Pasterskiej, poczyniona wobec 

powieści Bih me!, wydaje się również istotna w kontekście Ostatniego weekendu w Paryżu: 

„Czytelnik […] uświadamia sobie także aluzje do innych fragmentów, których wcześniej nie 

zlokalizował. Zabieg taki otwiera zatem dialog intertekstualny, który umożliwia zrozumienie 

tekstu właściwego”20. 

Mogłoby się wydawać, że przyjazd brata pozwoli Konradowi rozważyć swoją 

skomplikowaną sytuację. Z toczonych przez mężczyzn rozmów, oprócz sporów, pytań o 

motywacje decyzji i wyborów, przebija radość z odnalezienia się i spotkania po latach. 

Szczególnie mocno jednoczą ich wspomnieniowe powroty do kraju lat dziecinnych. Fryderyk 

jest zaskakiwany wielością zapamiętanych przez młodszego brata szczegółów. W rozmowach 

wzajemnie się uzupełniają – pamięć jest bowiem czynnikiem, który ich łączy. Starszy brat 

pojmuje świat w sposób pragmatyczny, młodszy postrzega go jako misję; jawi się jako 

idealista. Inne jest spojrzenie obu na historię Niemiec i powinności obywatelskie. Fryderyk, 

przekonany o niewinności Helmuta, który został oskarżony o wydanie rozkazu dokonania 

 
19 W Łodzi bukowej znajdujemy nawiązania m.in. do twórczości Adama Mickiewicza, Antoniego Słonimskiego, 

Jacka Malczewskiego. W Bih me! punktem wyjścia staje się aluzja do powieści Jarosława Marka Rymkiewicza 

Rozmowy polskie latem 1983.  
20 J. Pasterska, „Lepszy” Polak? Obraz emigranta w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku, Rzeszów 2008, 

s. 176. 
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zbrodni, nie tylko prosi, ale wręcz wymaga od Konrada, by ten złożył zeznania na jego 

korzyść. Zgoda na to działanie byłaby równoznaczna ze zdemaskowaniem swej prawdziwej 

tożsamości, czego młodszy Haffentot bardzo nie chce. Wiązałoby się to bowiem z rezygnacją 

z mozolnie budowanej, nowej egzystencji, utratą zaufania bliskich mu ludzi, powrotem stanu 

niepokoju i niepewności. Nie mogąc w tej sytuacji dokonać dobrego wyboru, Konrad 

popełnia na oczach brata samobójstwo. Było to działanie zaplanowane i przemyślane, o czym 

świadczy poniższy cytat: „Na otwartej dłoni Konrada leżał pistolet. Był to ten sam luger, 

który Fryderyk ofiarował kiedyś bratu, na kilka dni przed wojną. Na rękojeści kazał wyryć w 

srebrze herb rodzinny, monogram Konrada i datę 21 juli 1936. Geburstag Konrada” (s. 168). 

Wobec zaistniałej sytuacji narzędzie zbrodni stało się symbolem – główny bohater, dla 

którego podobnie jak dla Konrada z III części Dziadów i Konrada Wallenroda zmiana 

tożsamości była nowym etapem w życiu, umiera od strzałów z pistoletu, na którym wyryto 

jego prawdziwe personalia.  

 Na tym nie kończą się literackie odwołania, uwydatniające główny problem utworu. 

W czasie, który bracia spędzili razem w Paryżu, odbywały się tam przygotowania do 

wystawienia Antygony. W tytułową postać miała się wcielić Anna. Historia przedstawiona w 

dramacie Sofoklesa pobrzmiewa w tle toczących się rozmów, jest zarówno komentarzem, jak 

i nawiązaniem do sytuacji obu rodzin. Tuż przed śmiercią Konrada dochodzi do spotkania 

Anny z braćmi, co narrator komentuje w następujący sposób: „Fryderyk pomyślał ironicznie, 

że gdyby siebie tutaj zabił, znaleziono by ich razem, do ostatka ze sobą walczących. Jak 

Polinik i Eteokles … Ta smarkula byłaby zdziwiona sytuacją jak z Sofoklesa… Gute Nacht, 

Antigone” (s. 172). 

Odwołanie do antycznego pierwowzoru uwypukla konflikt między braćmi, a 

jednocześnie uwzniośla ich relacje. Wydaje się jednak, że najważniejszą postacią jest tu 

Anna, którą można określić mianem „nowej Antygony”. Jej działania dopełniają starań 

Konrada o to, by poznała swoje korzenie. Także wartości, jakie dziewczyna wyznaje, są 

pokłosiem jego edukacyjnych starań. Pośmiertnie osiąga zamierzony cel (przypominam, że 

pracował w firmie sprzedającej nasiona) – podjęte przez niego działania wydadzą owoce w 

przyszłości.  

Zakończenie utworu jest również charakterystyczne dla całej twórczości 

Kościałkowskiej. Podobnie jak w Łodzi bukowej pojawia się w nim motyw wody. Warto 

przypomnieć jej symboliczne znaczenie, by lepiej zrozumieć kontekst. Pisarka aktualizuje 

konotacje wody – jako siły zarówno niszczącej, jak i dobroczynnej, oczyszczającej i 
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uświęcającej. Te jej symboliczne przesłania zostały wykorzystane w rytuale tzw. pochówku 

łodziowego21.  

 

Ułożył go wewnątrz kajaka starannie, skrzyżował mu ręce na piersi, potem, po namyśle, wyciągnął je 

wzdłuż ciała. Zdjął z siebie pulower z cienkiej wełny i podłożył pod głową zmarłego. I kiedy już 

Konrad von Haffentot spoczął porządnie, jak należy, w tym prowizorycznym sarkofagu z drewna, niby 

w łodzi Wikingów, pośród pustego jak nawa garażu, Fryderyk zeskoczył na ziemię. […] Kajak nakrył 

płótnem żaglowym i pledem znalezionym w samochodzie. Pogasił światła w gmachu, otworzył drzwi 

garażu i z łodzią-trumną na dachu ruszył w ciemność (s. 172). 

 

Można wnioskować, że starszy brat ujrzał w młodszym wcielenie starożytnego 

bohatera i wojownika. Osobliwą, wywiedzioną z dawnych tradycji formą pochówku chciał go 

uhonorować i symbolicznie włączyć w poczet członków rodu, dla którego duma ze 

szlacheckiego pochodzenia stanowiła wartość nadrzędną. Można odnieść wrażenie, że 

odnalezienie brata po latach zakończyło się połowicznym sukcesem – wprawdzie Konrad nie 

spełnił pokładanych w nim nadziei dania świadectwa w sprawie oskarżonego o zbrodnie 

wojenne Helmuta, ale brat i tak uhonorował go rytualnym pochówkiem.  

Dla Fryderyka było to doświadczenie bliskie przeżyciu katharsis, Konradowi taki 

pogrzeb przynosi chlubę, honoruje też i uświęca jego życiowe wybory. Wydaje się, że 

metafora Piotra Skórzyńskiego użyta w tytule recenzji Łodzi bukowej – Navigare necesse 

est22 („Żeglowanie jest koniecznością”) stanowi trafne podsumowanie wymowy omawianego 

utworu, ponieważ ukazuje stany emocjonalne bohaterów, zawierające wiele elementów 

pochodzących, jak można sądzić, z biografii pisarki. Nie zapominajmy także, że dla pokolenia 

Kościałkowskiej, co zauważył Jan Kott, współistnieją dwa różne miejsca: kraj i emigracja, a 

„ojczyzna jest przede wszystkim, a może tylko najpierw pamięcią”23. 

Kompozycja Ostatniego weekendu w Paryżu jest otwarta. Być może autorka wyraża w 

ten sposób niepewność człowieka co do trafności i sensowności podejmowanych wyborów, w 

sposób szczególny wyborów pisarki emigrantki. Zmierzając do podsumowania jednego tylko 

wątku Ostatniego weekendu w Paryżu, zauważmy, że Kościałkowska podkreśla w powieści 

wagę problemu pamięci. Wyłania się z tego projekt mnemiczny, którego istotnymi 

założeniami są poczucie zobowiązania wobec przeszłości, potrzeba zadośćuczynienia za złe 

uczynki, poszukiwanie tożsamości, wreszcie pragnienie ocalenia wspomnień.  

 
21 Por. J. Bartmiński, Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. I, Kosmos, Lublin 1999, s. 153. 
22 P. Skórzyński, dz. cyt., s. 40. 
23 Por. J. Kott, dz. cyt., s. 9. 
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Biografia pisarki może być podpowiedzią w trafnym odczytaniu sensów utworu, 

trzeba jednak mieć świadomość, że odniesienia te funkcjonują w nim na zasadzie 

autobiografizmu immanentnego24. Argumentami potwierdzającymi tę hipotezę są sposób 

nakreślenia sylwetek bohaterów, przywoływane miejsca i wspominane wydarzenia. Poniższe 

zestawienie ma na celu wskazanie podobieństw. Po pierwsze, Janina Kościałkowska ze 

względu na miejsce urodzenia i podjęte studia była związana ze Lwowem. Wczesna młodość 

upłynęła jej w Jaśle. Być może te dwa miasta należy „podstawić” pod określoną przez 

Konrada nieprecyzyjnie krainę lat dziecinnych.  

Autorka, podobnie jak główny bohater, ze względu na niezależne od niej przemiany 

geopolityczne oraz decyzję o pozostaniu na obczyźnie nigdy do swoich miejsc rodzinnych nie 

powróciła, nieubłagany zaś upływ czasu sprawiał, że wspomnienia o nich stawały się 

szczątkowe. Po drugie, państwo niemieckie zostało ukazane w sposób pejoratywny, natomiast 

jego obywatele, których reprezentują w powieści dwaj bracia, to przedstawiciele odmiennych 

postaw względem historii. Symbolizują przeciwstawne strategie radzenia sobie z bagażem 

pokoleniowych doświadczeń. Autorka Ostatniego weekendu w Paryżu miała również w 

swojej biografii etap życia silnie związany z Niemcami, który wynikał z doświadczenia II 

wojny światowej.  

Niedługo po ucieczce z pociągu przewożącego ludzi do pracy przymusowej w tym 

właśnie kraju wyszła za mąż, a co za tym idzie – zmieniła nazwisko. Uzyskanie dokumentów 

powalających jej na zamieszkanie w Szwajcarii sprawiło, że musiała odnaleźć się w nowej 

rzeczywistości i przeorganizować swoje dotychczasowe życie. Wtedy właśnie rozpoczęła się 

jej działalność teatralna, której głównym zadaniem było przybliżanie kultury polskiej Polonii 

i internowanym żołnierzom polskich formacji. Podobnie zatem jak główny bohater powieści, 

realizowała swoistą misję.  

Nie można też zapomnieć o Paryżu, który w kontekście biografii Kościałkowskiej jawi 

się jako wyraźny znak jej pobytu we Francji. Kraj ten stał się ostatnim przystankiem na jej 

emigracyjnym szlaku – pisarka, podobnie jak powieściowy Konrad, umarła w swojej drugiej 

ojczyźnie. Z najdłuższym okresem jej życia wiąże się kolejna zmiana w jej personaliach, 

wynikająca z przyjęcia nazwiska drugiego męża. Pojawiające się w tekście nawiązania do 

arcydzieł literatury antycznej i polskiej są świadectwem świadomego zanurzenia pisarki w 

 
24 Poprzez pojęcie „autobiografizm immanentny” należy rozumieć to, że właściwie każde doświadczenie pisarza 

może mieć odzwierciedlenie w jego twórczości i stać się materiałem tematycznym. Por. J. Smulski, 

Autobiograficzna strategia Tadeusza Brezy w świetle genologicznej struktury „Spiżowej bramy” [w:] Biografia 

— geografia — kultura literacka, red. J. Ziomek i J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 123. 
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kulturze, która stała się dla niej przestrzenią dla wyrażania rozterek człowieka 

doświadczonego emigracją, nadającą im sens podniosły i uniwersalny. Twórczość Janiny 

Kościałkowskiej można zatem określić mianem suplementu do dorobku wybitnych twórców 

Drugiej Emigracji.  

          Erwina Dybisz 

 

Facing “the German military past complex.” A few remarks on Janina Kościałkowska’s 

novel Ostatni weekend w Paryżu 

 

      Summary 

 

The article focuses on the most important themes covered in Janina Kościałkowska’s Ostatni 

weekend w Paryżu (The Last Weekend in Paris). A significant part of the text focuses on 

discussing the process of the shaping of identity of the main character – a native German, who 

after World War II experience decides to become Polish. The analysis refers to the role of the 

memory of one’s own national history and the protagonist’s attempt to compensate the victim 

nation, as an individual, for the harm done. The biography of Kościałkowska — a 

representative of the “Second Emigration” generation — was examined to suggest parallels 

between events from her life and some of the elements of the novel’s represented world. 

 


