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Edward Balcerzan

HUmANISTA: OdPOWIEdZIALNOść
I OddZIAŁYWANIE

1.
Ponad trzydzieści lat temu, gdy kończyła się, przed stanem wojennym, era 

PRL, czytaliśmy namiętnie zbiór esejów Jana Józefa Szczepańskiego Przed niezna-
nym trybunałem. Autor nawiązywał do powojennych dyskusji na temat koncepcji 
honoru w prozie Josepha Conrada. Honor, obowiązek, odpowiedzialność1, podobnie 
jak misja, posłannictwo, służba – tworzą, rzec by można, uroczyste pole wyrazowe, 
które jesteśmy skłonni z różnych powodów m o n u m e n t a l i z o w a ć . Wyraże-
nie „nieznany trybunał” brzmi tajemniczo, a tajemniczość obdarza wartością nas, 
pragnących wierzyć, że nie przed jakąś komisją czy podkomisją, nie przed sądem 
rejonowym mamy składać sprawozdanie z własnej aktywności społecznej, ale przed 
wysokim trybunałem o niewiadomych uprawnieniach. Podobną aurę wzniosłości 
czujemy, mówiąc o odpowiedzialności wobec historii, narodu, ludzkości, Boga... 
Żaden ustrój nie rezygnuje z takich intonacji. Kanony polskiego socrealizmu – pa-
miętam je z lat licealnych – kazały odwoływać się do Partii (koniecznie przez duże 
P). Ostatnie słowa Poematu dla dorosłych Adama Ważyka, który nabroił, krytykując 
realny socjalizm, ale musiał znaleźć dla siebie bezpieczne alibi, w takie oto układały 
się wołanie: „o jasne prawdy, / o zboże wolności, / o rozum płomienny, / o rozum 
płomienny, / upominamy się codziennie, / upominamy się Partią”.

Monumentalizację poczucia odpowiedzialności, posłannictwa, służby, misji, 
honoru można uzasadniać na różne sposoby. Ograniczę się do jednego kryterium: 
samopoczucia. Z pewnej pracy historyka psychologii wynotowałem sobie kiedyś 
zdanie, że różne teorie metafizyczne są przez filozofów tworzone „celem poczucia 
się dobrze w obrębie wszechświata jako całości”. Fraza jest trochę toporna, być 
może właśnie dlatego pozostaje w pamięci. Otóż – nawiązując do cytowanych słów 
– tworzymy patetyczne wizje nieznanego trybunału głównie w tym właśnie celu: 
poczucia się dobrze, sensownie.

Ale jak wszystkie szczytne cele, tak i ten miewa swe mroczne odbicia. 
Najszlachetniejsze idee i obrazy często przedostają się do propagandowej nowomo-
wy – w każdej orientacji ideologicznej. Bardzo łatwo i bezkarnie można pojęciem 
świetlanej przyszłości, historycznej racji, światopoglądowego dziedzictwa szafować 
dla osiągnięcia korzyści partykularnych, moralnie wątpliwych.

1  Tekst tego artykułu jest skróconym, a w licznych partiach gruntownie przeredagowanym zapisem 
prelekcji, którą wygłosiłem 26 października 2017 r., podczas poświęconego odpowiedzialności 
humanisty sympozjum doktorantów Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu. 



78 niepodlegli

W moim wystąpieniu – świadomie – obniżam te horyzonty, by kwestię 
odpowiedzialności sprowadzić do realnych, nieodświętnych doświadczeń, które są 
doświadczeniami dostępnymi humaniścieliteraturoznawcy, mającemu (jak każdy 
z nas) pewien wgląd w dramaturgię badawczą i dydaktyczną dyscyplin pokrewnych. 
Będą to więc spostrzeżenia praktyka, „zawodowego” humanisty, literaturoznawcy, 
filologa, neofilologa. W naszkicowanej tym sposobem perspektywie chcę widzieć 
humanistę jako osobę konkretną, dzisiejszą, pojedynczą, o własnej, niepowtarzalnej 
tożsamości i jedynej w swoim rodzaju biografii. Zatem nie bezimienny reprezentant 
abstrakcyjnego uniwersum humanistyki, ani nie pars pro toto ogólnie ujmowanej wie-
dzy o człowieku i jego kulturze, lecz ktoś znany z imienia i nazwiska, kto ma swoją 
datę, miejsce urodzenia, kto w określonych uwarunkowaniach pobierał nauki, błądził, 
przeżywał iluminacje i rozczarowania, docierał do własnych rozstrzygnięć życiowych, 
studiował, został historykiem, socjologiem, literaturoznawcą, translatologiem …

Gdy chcemy opisać jego powinność i jego odpowiedzialność, musimy sobie 
wyjaśnić dwie kwestie elementarne: wobec kogo i za co (tak postrzegany) humanista 
miałby odpowiadać. Otóż oceniają go nie trybunały, nawet nie zbiorowości2, lecz 
jednostki, „istoty takie, jak on” – powiedzielibyśmy, parafrazując definicję „ludzi” 
w słowniku Anny Wierzbickiej. Profesjonalny humanista odpowiada z a  i jedno-
cześnie w o b e c  tych, którzy znajdowali się lub znajdują w kręgu jego poczynań 
i na których jego zawodowe czyny w jakikolwiek sposób oddziałały lub oddziałują. 
Innymi słowy jest to odpowiedzialność b i o g r a f i i  z a  b i o g r a f i ę .

W rozumowaniu powyższym zarówno o d d z i a ł y w a n i e , jak i o d -
p o w i e d z i a l n o ś ć  okazują się dwoma wymiarami tej samej rzeczywistości. 
Z chwilą, gdy faktem danej biografii staje się jej oddziaływanie na biografię inną 
(z reguły są to sprzężenia zwrotne, o czym będę mówił nieco później), nieodmiennie 
pojawia się kwestia oceny rezultatu owych oddziaływań, czyli – problem odpo-
wiedzialności, jakie się ponosi za interwencję w czyjąś świadomość, wrażliwość, 
wyobraźnię, wiedzę.

Bystry obserwator mógłby w tym momencie zauważyć, że przy pomocy 
powyższej formuły da się dokonać opisu wszelkich interakcji międzyosobowych, 
wykraczając daleko poza obręb profesjonalnej aktywności humanisty. W życiu ro-
dzinnym, szkolnym, urzędowym, wyznaniowym, bezwyznaniowym, obyczajowym, 
literackim, politycznym itd. podlegamy identycznym procesom – stanowiącym 
inspirację dla licznych form piśmiennictwa naukowego i artystycznego, a także 
dla niewerbalnych lub multimedialnych dziedzin sztuki fabularnej. Lecz skoro 
tak, na jakiej zasadzie wyodrębnia się differentia specifica humanistyki naukowej? 

2  Pracując ze studenckim kolektywem, z grupą konwersatoryjną lub seminaryjną, wielokrotnie 
mogłem się przekonać, że moje relacje – im dłużej trwają zajęcia – coraz wyraźniej indywidualizują 
się, wymagają zróżnicowanych „języków” dydaktycznych, dobieranych niejako do każdej osoby, 
w zależności od jej oczytania, tradycji domowoszkolnych, podatności na mody generacyjne i lite-
raturoznawcze, wrażliwości, pracowitości, fantazji. (Nawiasem mówiąc nie zauważyłem, by w tych 
procesach odgrywała jakąkolwiek rolę – płeć młodej osoby.) 
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Wewnętrznie zróżnicowana, wypowiadająca się za pomocą wielu specjalności 
badawczych, naukowa humanistyka jest w istocie j e d n ą  z  w i e l u  h u m a n i -
s t y k . Obok literatury, sztuki, religii, polityki, socjotechniki… Również świado-
mość potoczna, a zarazem praktyka życiowa, mieszczą się w nad wyraz pojemnym 
zbiorze humanistyk3. W punkcie wyjścia, w najszerszej perspektywie rozumienia 
świata, wszystkie bez wyjątku postaci humanistyki podlegają tym samym normom 
istnienia. Jest to istnienie dwoiste, aktywne na zewnątrz i jednocześnie wewnątrz 
własnego przedmiotu poznania. Zarazem każda z odmian humanistyki tym się różni 
od pozostałych, że dysponuje odrębnym językiem i metajęzykiem, posługuje się 
swoistymi instrumentami poznania (i samopoznania). Julian Przyboś postulował po-
trzebę teorii „poznania lirycznego”; analogicznie dałoby się wyróżnić powieściowe, 
dramaturgiczne, sceniczne, filmowe, malarskie, a nawet muzyczne poznanie (pozna-
wanie) człowieczego świata, bezpośrednio powiązane z formami oddziaływania na 
osobowość twórców i odbiorców.

Ujawnianie – historycznie zmiennych – podobieństw i różnic między po-
szczególnymi humanistykami stanowi zadanie osobne, realizowane przez kolejne 
generacje znawców. Tu poprzestanę na jednej tylko obserwacji: każda z odmian 
humanistyki dysponuje odmiennymi (niesymetrycznymi) środkami opisu i oceny 
humanistyk pozostałych. Gdy porównamy repertuar środków służących literaturo-
znawstwu do oceny obrazu ludzkiego świata w literaturze artystycznej – z instru-
mentarium, które z kolei pozwala literaturze wartościować humanistykę literatu-
roznawczą, i gdy analogiczną – dwukierunkową – konfrontację przeprowadzimy 
między socjologią a religią, psychologią a polityką etc., wyraziście zobaczymy to, co 
w strukturze każdej z tych dziedzin jest konstytutywne. Jedną z doniosłych różnic 
wyznaczają relacje między swobodą a przymusem. W dowolnie wybranej „strefie 
wpływów” tej czy innej humanistyki (wpływów na jednostkę) dają się rozpoznać 
mechanizmy sprzyjające wolności wyborów i ograniczające tę wolność. W dalszym 
ciągu mojej wypowiedzi nie będę wracał do tych zagadnień, przyjmując, że stano-
wią one domyślne tło dla postrzegania humanistyki jako nauki w całości i w jej 
szczegółowych specjalnościach (także w specjalności literaturoznawczej).

2.
Differentia specifica zajmującej mnie tutaj dziedziny uobecnia się w trzech 

podstawowych obszarach aktywności, które określają odmienne rodzaje odpowie-
dzialności uczonego.

Po pierwsze, humanista odpowiada przed sobą samym – za samego siebie. 
Odpowiada za to, czym się stał, gdy wybrał zawód humanisty, co sobie samemu (do-
brego lub złego) uczynił, jak ukształtował (co nierzadko znaczy: uszanował) własną 
wrażliwość, wyobraźnię, etykę, a wreszcie sposób obcowania z innymi ludźmi.

3  Pod niektórymi względami wyróżniane tym sposobem „humanistyki” przypominają „wtórne 
systemy modelujące” Jurija Łotmana i Szkoły TartuskoMoskiewskiej, a z innego punktu widzenia 
– „dyskursy” według Michela Foucault i jego kontynuatorów. 
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Po drugie, jest rozliczany za własną działalność zawodową (lub za brak 
działalności) wobec własnego środowiska naukowego. Przez środowisko naukowe 
rozumiem całą, pokoleniowo zróżnicowaną wspólnotę, od studentów do profeso-
rów, od doktorantów i początkujących nauczycieli akademickich do promotorów, 
mistrzów, seniorów. Więzi międzyosobowe mają tu wprawdzie charakter w znacz-
nej mierze instytucjonalny, zwłaszcza gdy chodzi o akademicko zhierarchizowaną 
wspólnotę, jej procedury awansowe, podporządkowania administracyjne etc., mimo 
to tezy o całkowitym wchłonięciu działalności naukowej humanisty przez instytu-
cje akademickie nie da się obronić, a to z uwagi na rolę autorów, którzy nie byli 
zatrudnieni w placówkach akademickich, a jednak ich prace odegrały znaczną rolę 
w ewolucjach nauki o literaturze, malarstwa, teatru, filmu (wiek XVIII – Gotthold 
Ephraim Lessing, wiek XIX – Maurycy Mochnacki, wiek XX – Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Sergiusz Eisenstein, Paul Valery, Thomas Stearns Eliot, Karol Irzy-
kowski, Tadeusz Peiper, Julian Przyboś, Jan Parandowski, Wiktor Woroszylski). Dla 
przeciwwagi dałoby się wskazać przykłady osób naukowo utytułowanych, a mimo to 
legitymujących się dorobkiem lichym, epigońskim. O przynależności do środowiska 
naukowego decyduje naukowy charakter prac danego autora, a nie miejsce jego 
zatrudnienia. Tu nie autorzy sądzą autorów, lecz ich dzieła – powiedzieć by można, 
parafrazując słowa Cypriana Kamila Norwida.

I wreszcie po trzecie, humanista ponosi odpowiedzialność wobec osób z in-
nych, nienaukowych skupisk, przy czym owe skupiska są tak bardzo zróżnicowane, 
że pozycja humanisty wymagałaby w tych przestrzeniach specjalnego uporządko-
wania typologicznego.

3.
Odpowiedzialność humanisty za samego siebie – to delikatna materia. Zaj-

mując się tym fenomenem, pragniemy usystematyzować coś, co nader opornie pod-
daje się systematyzacji. Gdyby konstatacja JeanPaul Sartre’a, że w formowaniu się 
ludzkich postaw „egzystencja wyprzedza esencję”, była bezdyskusyjna, oznaczałoby 
to, że każdy otrzymał od Losu szansę kierowania własną egzystencją. Mielibyśmy 
(bodaj teoretyczną) możliwość przejęcia kontroli nad sobą i nad oddziaływaniem 
na nas innych ludzi. Rzecz w tym jednak, że osobowość kształtuje się w zawiłym 
splocie impulsów zewnętrznych (środowisko) i wewnętrznych (kody genetyczne), 
przy czym dalece niejednakowa jest tu rozpoznawalność źródeł wpływu, a co za 
tym idzie, ich kontrolowanie. Odnosi się to także do zawodowych cech osobowości 
humanisty. Potrafimy odróżnić (z grubsza) właściwości odziedziczone od nabytych. 
Cechy odziedziczone, przekazane w genach, to na przykład słuch muzyczny, oko 
malarskie, predyspozycje aktorskie, uzdolnienia matematyczne, wrażliwość lite-
racka i literaturoznawcza. Lecz w praktyce te rozróżnienia okazują się zbyt ogólne, 
wymagają taksonomii bardziej szczegółowej. Talent malarski nie zawsze oznacza 
umiejętności portrecisty czy marynisty, talent kompozytorski może się sprawdzać 
w jednych i zawodzić w innych gatunkach muzycznych, podobnie wszelkie pozosta-
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łe uzdolnienia. Znamy wybitnych prozaików, których narracje zdecydowanie prze-
wyższały ich próby dramaturgiczne (Henryk Sienkiewicz) czy poetyckie (Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Stanisław Lem, Ryszard Kapuściński). Zdolności wrodzone 
z reguły są zróżnicowane gradacyjnie. Oglądałem niedawno film Andrzeja Wajdy 
o Andrzeju Wróblewskim, w którym wielki reżyser zwierza się, że porzucił studia 
malarskie, gdy zobaczył Rozstrzelanie i inne obrazy Wróblewskiego; doszedł do 
wniosku, że to, co sam chciałby powiedzieć jako malarz, powiedział o jego świecie 
Wróblewski; lepiej nie da się tego zrobić. Jednocześnie w naszą tożsamość wplatają 
się (czy wplątują) jakości nabyte, wyuczone zachowania językowe, mity i stereo-
typy, zapamiętane informacje z różnych dziedzin wiedzy, przekazane nam przez 
innych procedury operacyjne itd. Osobowość humanisty akademickiego (odnosi się 
to do wszelkich odmian humanistyki) formuje się i ewoluuje jako d y n a m i c z -
n y  r e z u l t a t  „negocjacji” między dziedziczeniem a doświadczeniem. Między 
genetycznym projektem „esencji” a dynamiczną presją „egzystencji”. Ta klasyczna, 
podręcznikowa dychotomia wydaje się dość prosta – modelowo. Z chwilą jednak, 
gdy usiłujemy zdać sobie sprawę ze źródeł naszych upodobań i wynikających z nich 
decyzji zawodowych, obrazy owych źródeł bywają mało czytelne.

Dlaczego jestem, kim jestem, w swoim zawodzie? Co zadecydowało o moim 
wyborze jednej szkoły badawczej i odrzuceniu innej? Czy moje zainteresowanie po-
etyką futurystyczną zrodziło się z wrodzonej wrażliwości na grę między brzmienia-
mi a znaczeniami mowy? A może zaciekawienia taką grą zawdzięczam staraniom 
mojej mamy, która chciała nauczyć mnie słyszenia w słowach – żartu, zabawy, cze-
goś więcej niż wymaga tego prosta komunikacja praktyczna? Czy zająłem się trans-
latologią dlatego, że miała się ona okazać pomostem między ukończoną polonistyką 
a obiecaną mi pracą na rusycystyce poznańskiej? A jeżeli powody były wcześniejsze, 
tkwiące w mojej dziecięcej trójjęzyczności (rosyjskoukraińskopolskiej)? Lub może 
powinienem uwierzyć, że „taki się urodziłem”, że – używając kolokwialnego zwrotu 
– „tak mam” – po rodzicach, dziadkach, pradziadkach…

Dylematy i komplikacje samopoznawcze nie zwalniają humanisty z samo-
kontroli, w której celem pozostaje optymalna zgodność tego, kim się jest, z tym, co 
się robi w wybranej dziedzinie badań.

Spróbuję to krótko pokazać na przykładzie wyborów koniecznych, doko-
nywanych przez badaczy literatury. O p i s a ć ,  z r o z u m i e ć ,  o c e n i ć .  Te 
trzy imperatywy w działalności literaturoznawczej są komplementarne, ale każdy 
z nich może nie tylko zdominować dwa pozostałe, ale i zadecydować o powstaniu 
dyscypliny samodzielnej, wymagającej specjalnych upodobań i umiejętności. Dają 
się zatem wyróżnić trzy podstawowe ukierunkowania badawcze, odpowiadające 
odmiennym wrażliwościom literaturoznawczym. Wrażliwości deskryptywnej, eks-
plikatywnej i aksjologicznej.

W r a ż l i w o ś ć  d e s k r y p t y w n a  spełnia się w dążeniu do maksy-
malnie bezstronnej rekonstrukcji wybranych fragmentów rzeczywistości huma-
nistycznej, takich jak pisarska biografia, dorobek literacki pokolenia, zbiór dzieł 
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spełniających normy literackiego gatunku, ewolucje poetyki czy prądu artystyczne-
go itd. Znam argumenty sprzeciwu wobec idei bezstronności działań badawczych 
w ogóle, a w szczególności przedsięwzięć humanistyki akademickiej. Deskrypcja 
czysta, całkowicie wyzwolona spod wpływu aksjologii znawcy i wolna od rezulta-
tów – bodaj mimowiednej – interpretacji, jest w rzeczy samej do pomyślenia jedy-
nie jako konstrukt teoretyczny. Mimo to nic nam nie zabroni mówić o deskrypcji 
jako nastawieniu badawczym, w którym pokusy ujęć stronniczych, subiektywnych, 
ideologicznych etc. są z całą mocą oddalane, neutralizowane. Tu badacz staje się 
„sobą” – paradoksalnie – w tym większym stopniu, im dokładniej potrafi własne 
„ja” podporządkować opisywanej, zewnętrznej empirii. Wymownym przykładem ta-
kiego ukierunkowania jest bibliografia kompletna – w stylu monumentalnego dzieła 
Karola Estreichera. Znajduje się tu wszystko, co w druku zaistniało i zostawiło ślad 
własnego istnienia; istnienie było dla bibliografa jedynym kryterium utrwalenia pa-
mięci o danym tekście. Można się tego nauczyć i przeżywać jak robotę katorżniczą. 
I może się okazać, że mamy w sobie dar kolekcjonera, zbieracza, dokumentalisty, 
kogoś, kto znajduje satysfakcję w katalogowaniu wybranych przedmiotów (np. ma-
rek radioodbiorników), zdarzeń (np. wypraw polarnych), powiązań (np. rodowodo-
wych), porządków (np. rozkładów jazdy) etc. Odpowiedzialność badacza za samego 
siebie, za samopoczucie zawodowe, sprowadza się do trafnego rozpoznania wła-
snych predylekcji, gdy granica między pracą a hobby ginie z pola widzenia. Wśród 
zawodowych humanistów zdarzają się osoby, które w deskrypcji czują piękno i sami 
się w niej pięknie się sprawdzają. Odnaleźć zagubione świadectwa, umieścić je we 
właściwym szeregu, zweryfikować wiedzę o świadectwach znanych, acz błędnie 
klasyfikowanych, ułożyć całość wiarygodną, potwierdzoną dostępnymi metodami… 
Znam koleżanki i kolegów, dla których takie rezultaty wysiłków, nieraz niesłycha-
nie pracochłonnych, stanowią cel zarówno pracowniczy, jak i odświętny. Z emocji 
deskrypcyjnych wyrasta dokumentalistyka, nieodzowna dla rozwoju wszystkich 
nauk humanistycznych. Historycy, teoretycy, krytycy, autorzy monografii, egzegeci 
nurtów artystycznych i pojedynczych dzieł, głosiciele kolejnych „zwrotów” meto-
dologicznych, cała nasza badawcza wspólnota, my wszyscy nie istnielibyśmy bez 
prac dokumentalistów.

W r a ż l i w o ś ć  e k s p l i k a t y w n a  ukierunkowuje proces badawczy 
w stronę rozumienia, a w r e z u l t a c i e  – wyjaśniania fenomenów sztuki słowa. 
Eksplikacja, egzegeza, dekodowanie, deszyfracja, hermeneutyka, interpretacja (pole 
synonimów nazw świadczy o złożoności zadań badawczych) nadbudowują się nad 
deskrypcją, wykazując jej niedostateczność i zarazem nieostateczność poznawczą. 
Wynika to z założenia, że – sparafrazujmy tytuł tomiku poetyckiego Tadeusza 
Różewicza – znaczenia literackie formują się nie tylko „na powierzchni poematu”, 
ale także, i to głównie, „w środku”, między konfiguracjami znaków, w spotkaniach 
tekstu z kontekstami, w dialogu utworu z odbiorcą. Gdy spojrzymy na biografie 
twórców czy dzieje pokoleń, albo na różnojęzyczne czasoprzestrzenie literackie, 
albo na prądy łączące różne formy artyzmu – jako na sui generis „teksty”, kryjące 
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w sobie liczne zagadki, wrażliwość eksplikatywna okaże się w działaniach literatu-
roznawcy przydatna uniwersalnie.

Wrażliwość aksjologiczna – w przeciwieństwie do deskryptywnej — fa-
woryzuje to, co w przedmiocie badań literackich nierówne, nieproporcjonalne, 
różnopoziomowe, nacechowane dramaturgią konfliktu. Tu fenomen istnienia czy 
zaistnienia (autora, dzieła, poetyki) jest dalece niewystarczający dla podjęcia 
badań naukowych. Skoro zarówno wśród uczestników komunikacji literackiej, 
jak i w zbiorach jej wytworów trwa nieustanna gra o dominantę, zadaniem hu-
manistyki literaturoznawczej jest rozpoznawanie wartości. Odwaga nastawienia 
aksjologicznego (odwaga ta jest związana z ryzykiem pomyłki) umożliwiają nie-
odzowne – zgodne ze sprzecznościową istotą artyzmu – rozróżnianie odkrywców 
i naśladowców, awangardy i ariergardy, utworów reprezentatywnych i produktów 
peryferyjnych, inicjatyw elitarnych i masowych, i wielu analogicznych napięć 
w systemach kultury.

Janusz Sławiński twierdził, że wartościowanie, nie tylko krytyczno, ale 
i historycznoliterackie, należy raczej do dziedziny sztuki, niż nauki. Rzecz w tym 
jednak, że wszelka badawcza aktywność humanisty (także deskryptywna czy eks-
plikatywna) wymaga osobnego kunsztu. Odpowiedzialność badacza wobec samego 
siebie odnosi się tutaj, powtarzam, do trafnego – zgodnego z własną wrażliwością, 
wyobraźnią, intuicją, spostrzegawczością, pamięcią, biegłością – wyboru metody 
naukowej.

4.
Na tym prostolinijnym przesłaniu sprawa się jednak nie kończy. Wybór 

najbliższego naszej wrażliwości ukierunkowania badawczego – to zaledwie punkt 
wyjścia. Co potem? W grę wchodzą dwa ciągi dalsze. Literaturoznawca może wy-
brany przez siebie sposób obcowania z zajmującą go rzeczywistością skontaktować 
z konkurencyjnymi metodami, znajdując dla deskrypcji wsparcie w doświadcze-
niach eksplikatywnych lub aksjologicznych, wspomagając wartościowanie rezulta-
tami interpretacji i opisu lub odnajdując w procesach eksplikatywnych – elementy 
deskrypcji i rezultaty oceny. Współpraca metod zależy od zadań badawczych. 
Charakteryzując ukierunkowanie deskryptywne, powoływałem się na przykład bi-
bliografii całościowej, aksjologicznie i eksplikatywnie neutralnej. Analogiczną neu-
tralność zakłada się w opracowaniu domowego archiwum pisarza, w gromadzeniu 
dokumentacji życia grupy artystycznej, czasopisma, rozgłośni radiowej. A przecież 
i w tych obszarach zdarzają się świadectwa, wymagające interpretacji lub oceny, na 
przykład teksty o niepewnym autorstwie, nieznanej dacie czy miejscu powstania. 
Nierzadko ustalenia tego typu pozostają hipotezami, a zatem prawda o elementach 
poddanych deskrypcji przemienia się w prawdopodobieństwo. Z chwilą, gdy nasze 
rekonstrukcje wymagają komentarza (choćby w przygotowaniu bibliografii rozu-
mowanej), bo obejmują wybrane zjawiska komunikacji literackiej, pozwalające się 
wyróżnić na podstawie cech labilnych, sama deskrypcja pozostaje metodą co prawda 
najbardziej aktywną, lecz spełniającą się w kooperacji wielu metod. Podobnie eks-
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plikacja, stanowiąca zadanie centralne, w większości prac badawczych sprzymierza 
się z deskrypcją (interpretować można to, co poddaje się opisowi) i jednocześnie ko-
rzysta z rozeznań aksjologicznych, ukazujących dialogowopolemiczny sens danego 
tekstu. I wreszcie, gdy cel główny badań nad literaturą określa ukierunkowanie ak-
sjologiczne, z reguły – w kolejnych fazach poznania – spotyka się zarówno z opisem, 
jak i wyjaśnianiem znaczeń domyślnych. Zarysowana przed chwilą – z konieczności 
szkicowo – stratyfikacja procesów poznawczych, różnicująca i jednocześnie łącząca 
poszczególne ukierunkowania, otwiera optymalne perspektywy wiedzy o sztuce 
słowa, a zarazem daje poszczególnym znawcom szanse doskonalenia własnych, au-
tentycznych uwrażliwień i uzdolnień. Tutaj wybór metody dominującej nie prowadzi 
do jej izolacji, ani do nadużycia jej rzeczywistych możliwości.

Druga możliwość, pozostająca badaczowi do wyboru, niesie ze sobą dość 
poważne ryzyko. Oto znawca pragnie traktować własną wrażliwość i „uzgodnio-
ne” z nią nastawienie badawcze jako jedynie sensowne. Absolutyzuje je. Sądzi, że 
odnalazł nie tylko we własnym naukowym emploi, ale w całej humanistyce akade-
mickiej fundament, na którym da się jej aparaturę poznawczą od nowa zbudować 
i udoskonalić4.

Niekiedy za taki fundament uznaje się deskrypcję. Staje się ona podstawo-
wym wzorcem wypowiedzi naukowej, zastępującym modele eksplikatywne i aksjo-
logiczne. Prowadzi to do wycofania z myśli naukowej – inwencji podmiotu, na rzecz 
powtórzenia swoimi słowami – słów cudzych. Instrumentami poznania dzieł sztuki 
literackiej, zarówno pojedynczych, jak i należących do porządków wielotekstowych, 
okazują się działania statystyczne (wyliczenia powtarzających się cech) lub opisy, 
parafrazy, streszczenia, rejestry chwytów artystycznych (bez konkluzji). Z kolei 
w odniesieniu do tradycji literaturoznawczej rolę form dominujących przejmują 
studia sprawozdawcze, przeglądy cudzych dorobków (głównie obcojęzycznych), 
montaże cytatów, słowem – powtórzenia rzeczy gotowych. Zwalniają one słuchaczy 
z wysiłku lekturowych poszukiwań, co bywa pożyteczne, niekiedy zbawienne, ale 
wykonawcy robót pomocniczych nie daje szans udziału w rozwoju nauki. Jeżeli 
słucham referatu o muzyce, w którym autor przedstawia mi jedynie tezy odnalezione 
w obcojęzycznych rozprawach, nie wykazując ani interwencji krytycznej, ani prób 
rozwinięcia cudzych idei, zadaję sobie pytanie, jaki los czeka polską muzykologię 
– składającą się z przeglądów i streszczeń? Tę samą wątpliwość należy powtórzyć 
w odniesieniu do wszelkich publikacji opisowostreszczeniowych.

W ukierunkowaniu eksplikatywnym – odwrotnie niż w pracach ograni-
czonych do deskrypcji – „ja” badacza uwyraźnia się tak intensywnie, że nierzadko 
przesłania to, czemu powinno służyć, a mianowicie przedmiot refleksji badawczej. 
Zdarza się dość często, zwłaszcza dziś, że interpretacje pojedynczych dzieł lub 

4  Z takich przeświadczeń wynikają dzisiejsze, mnożące się zwroty metodologiczne (zwrot gende-
rowy, translatologiczny, topograficzny, postkolonialny, narratologiczny, kulturowy, etyczny i inne); 
jedna dziedzina, jeden leksykon naukowy, jedno pole obserwacji humanistycznej ma być językiem 
i miejscem rozstrzygania problemów dziedzin pozostałych. 
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egzegezy większych konstrukcji znakowych traktowane są jako sposobność dla au-
toprezentacji (niekiedy wręcz autopromocji) badacza, demonstracji jego chwilowych 
nastrojów czy przygodnych afektów. Uznanie eksplikacji za jedyną rację istnienia 
humanistyki wynika z – przyjętej a priori – teorii, wedle której pisarstwo artystycz-
ne jest sztuką b e z w y j ą t k o w e g o  ukrywania w s z e l k i c h  znaczeń w k a ż -
d y m  fragmencie literackiego przekazu. A jeżeli przyjmiemy, że żaden składnik 
w komunikacji literackiej nie może być jednoznaczny, żadne znaczenie dosłowne, 
żadne wyrażenie zrozumiałe równie prosto, jak bywa rozumiane w komunikacji 
praktycznej, musi z tego zostać wysnuty wniosek (sztandarowy dla poststruktura-
lizmu), że opozycje typu „dosłowny – przenośny”, „jednoznaczny – wieloznaczny”, 
„skierowany w stronę faktów – skierowany w stronę symboli” – pozbawione są racji 
bytu. W tekście złożonym wyłącznie z metafor, ściślej: czytanym tak, jak gdyby był 
złożony wyłącznie z metafor, ich znaczenia stają się nieuchwytne. Prowadzi to do 
odrzucenia poetyki dzieła, zakwestionowania organizacji wewnątrztekstowej, umoż-
liwiającej twórcom sterowanie odbiorem, a przynajmniej prób takiego sterowania. 
Interpretacje jako demonstracje subiektywnych wrażeń interpretatora wymagają 
kolejnych interpretacji, te następnych, i znowu następnych, bez końca, jak w pewnej 
miniaturze prozatorskiej Franza Kafki. Uprawiane w tym trybie literaturoznawstwo 
przeistacza się w quasiliteraturę, która z uwagi na obecność fachowej terminologii 
– radykalnie ogranicza krąg czytelników.

Inne zagrożenia, a jednocześnie podobne efekty końcowe trzeba mieć na 
uwadze w ocenie aksjologicznego ukierunkowania humanistyki. Najpoważniejsze 
z nich to oderwanie od materii tekstowej. Tu nie liczy się żaden opis. Oceniane 
są obiekty, których się w żaden sposób nie uobecnia. Nie pojawiają się też próby 
eksplikacji, rozbudowane są natomiast leksykony ewaluacji, rozrastają się frazeolo-
gie wartościowania. Pouczającą lekturą mogłaby być antologia zdań wyjętych ze 
współczesnej krytyki literackiej, zwłaszcza poetyckiej, które to zdania olśniewają 
wykwintnymi strukturami, demonstrują błyskotliwe tropy i kokieteryjne aluzje, ale 
zawarte w nich oceny są tak ogólne i wielozakresowe, że dają się odnieść do wielu 
dzieł wielu autorów.

Jedyne, co się tu różnicuje, to charakter ocen: apologetycznych lub napa-
stliwych. Nurt napastliwy znajduje oparcie w dekonstrukcji. Słuchałem jakiś czas 
temu radiowej rozmowy dziennikarza z filozofem (dziś filozofami nazywa się absol-
wentów filozofii). Usłyszałem, że humanistyka od dawna nie udziela żadnych odpo-
wiedzi, nie proponuje żadnych diagnoz, a od niedawna zrobiła triumfalny krok do 
przodu i – nie stawia już żadnych pytań! „Czym się zatem zajmuje?” – pyta radiowy 
dziennikarz, lekko zdezorientowany. Naukowiec odpowiada: „Dzisiaj humanistyka 
zajmuje się wykazywaniem, że wszystkie kolejne pytania zostały sformułowane 
w sposób niewłaściwy”. Z reguły sprowadza się to do tropienia odpowiedzi ukrytej 
w pytaniu, a tropienie udaje się zawsze, gdyż formułujemy pytania w języku natu-
ralnym, z istoty wieloznacznym, dopuszczającym znaczenia przygodne, wynikające 
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z asocjacji intertekstualnych, paronomastycznych, etymologicznych itd.5 Nawiasem 
mówiąc dekonstruktorzy pytań są bezradni wobec faktu, że i oni posługują się języ-
kiem naturalnym. Można zatem – stojąc nad przepaścią – zdobyć się na jeszcze jeden 
krok, przyjmując, że wykazywanie błędów zawartych w pytaniach jest w zajęciem 
w równym stopniu bezcelowym. W świetle takich idei cokolwiek robimy, musimy 
czynić to w przeświadczeniu, że nasz wysiłek jest bezcelowy.

Każde z trzech podstawowych ukierunkowań badawczych jest narażone na 
niebezpieczeństwa, które wynikają z nadmiernej, bezkrytycznej ufności znawcy wobec 
własnego wyboru. Humanista akademicki, powtórzmy, odpowiadając za samego siebie, 
nie powinien narzucać sobie zadań, które miałyby się okazać obce jego wrażliwości, 
lecz jednocześnie musi pamiętać, że jego rola jest rolą społeczną, określoną przez zada-
nia dyscypliny naukowej, którą należy reformować, co nie znaczy – deformować.

5.
Komentując osobiste wybory humanisty odpowiedziałem już częściowo, 

choć pośrednio, na pytanie o zakres jego odpowiedzialności wobec własnego środo-
wiska naukowego, a także wobec osób spoza zawodowej wspólnoty. Naszkicowane 
przeze mnie sytuacje nie należą przecież wyłącznie do wewnętrznych procesów 
myślowych badacza, lecz znajdują swe uzewnętrznienie w działalności naukowej, 
dydaktycznej, wychowawczej, publicystycznej, popularyzatorskiej. Zarazem formy 
owych uzewnętrznień, czyli sposoby komunikowania myśli, bezpośrednie lub 
pośrednie, a także relacje służbowe, pokoleniowe, godnościowe skłaniają do tego, 
by zajmować się przede wszystkim odpowiedzialnością osoby starszej, bardziej 
doświadczonej, lepiej wyedukowanej, zasobniejszej w publikacje – wobec kogoś 
młodszego, początkującego: nauczyciela wobec ucznia, wykładowcy wobec słucha-
cza, promotora wobec magistranta czy doktoranta, kierownika badawczego zespołu 
wobec podległych mu pracowników. Miałoby się ochotę wszystkie te i tym podobne 
zależności sprowadzić do relacji „mistrz – uczeń”, choć zostać czyimś mistrzem – to 
ideał, osiągalny rzadko i zwykle na krótko.

Etyczne i taktyczne zagadnienia z tego kręgu są znane pedagogice, dydakty-
ce, metodykom poszczególnych specjalności, zarówno sformułowanym, jak i prze-
kazywanym z pokolenia na pokolenia poprzez naśladowanie poprzedników, przy 
czym to drugie źródło bywa od pierwszego silniejsze. Gdy zaczynałem prowadzić 
zajęcia z grupami studenckimi na polonistyce, przypominałem sobie i świadomie 
kopiowałem zachowania („chwyty”) moich profesorów, Zygmunta Szweykowskiego, 
Kazimierza Bartoszyńskiego, Jerzego Ziomka, Stanisława Furmanika. Przypomina-
ło to trochę pracę aktora, wzorującego się na podpatrzonych – cudzych – ruchach, 
gestach, reakcjach głosowych i mimicznych.

5  Jeżeli zapytam, „jaki jest bohater danej powieści”, zostanę „przyłapany” na tym, że nazywając 
„bohaterem” coś, co mi się objawia w zbiorze znaków na papierze, już sam sobie udzielam odpo-
wiedzi – wpisując się w pewną ideologię myślenia o literaturze, a gdy na dobitek w swym pytaniu 
zasugeruję, że coś, czego w świecie rzeczywistym nie ma, jakoś w ogóle „jest”, natychmiast wpadnę 
w czarną dziurę nierozstrzygalności...
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Jakiż jest sens owego nauczycielskiego „aktorstwa”? Określiłbym go jako 
rozumiejący udział w procesie formowania się zawodowej tożsamości naszego 
podopiecznego, w jego dostrajaniu własnego „ja” do języków i metajęzyków 
sztuki słowa – zgodnie z rozpoznawanym podczas kolejnych zajęć nie tylko 
przedmiotem badań, ale i, równolegle, z poznawaniem własnych predyspozycji 
literaturoznawczych (lingwistycznych, historycznych, psychologicznych, filozo-
ficznych, semiotycznych, komparatystycznych itd.). Zasadniczo, w porównaniu 
z tym, co mówiłem o pracy humanisty nad samym sobą, cel się tutaj nie zmienia. 
Podstawą kształcenia (kształtowania) humanisty pozostaje nieodmiennie jego sa-
mokształcenie (samokształtowanie). Z tą różnicą, że w opisywanej teraz sytuacji 
odpowiedzialność nie jest już jednoosobowa, lecz wieloosobowa. W formowaniu 
się tożsamości humanisty partycypuje wielu instruktorów, wykładowców, prowa-
dzących seminaria czy specjalizacje. To po pierwsze. A po drugie – humanistyka 
domaga się podmiotowości. Od najwcześniejszych wtajemniczeń. Humanistą
literaturoznawcą jest się od momentu, w którym obcując z językiem, korzystając 
z rozmaitych kompozycji mowy młody człowiek zaczyna rozumieć jej osobliwo-
ści, odróżniać (nazwowo lub opisowo) gatunki i style, intuicyjnie przeciwstawiać 
sobie potoczne, paraliterackie, literackie efekty typy powagi lub żartu, prawdy 
lub zmyślenia itd.

Zadanie mistrza, nauczyciela, mentora spełnia się w inspiracji, nie w pod-
porządkowaniu wychowanka własnej wrażliwości, wyobraźni, estetyce, logice. Nie 
oznacza to wszelako, że nauczyciel powinien przed uczniem ukrywać osobiste gusta 
czy sposoby pojmowania i przeżywania problemów humanistycznych. To powinna 
być relacja uczciwa, polegająca na spotkaniu dwóch indywidualności, prowadzącej 
i prowadzonej tak, by nie wymusić na słabszym obronnej reakcji konformistycznej. 
Jeżeli stwierdzam, że jego wyobraźnia, nasycana obcymi mi poglądami, jego sym-
patie badawcze czy upodobania retoryczne, terminologiczne, zmierzają wyraźnie 
w kierunku, którego nie lubię, w którym się źle czuję, a nie pomagają w tym ani 
moje argumenty, ani jego, polemika nie służy porozumieniu, pogłębia między 
nami przepaść, trzeba się po prostu rozstać. Niedobrze jest, gdy takim rozstaniom 
przeciwdziałają uczelniane regulaminy. W czasach mojej zawodowej aktywności 
akceptowałem zarówno odejścia studentów z prowadzonych przeze mnie grup, jak 
i przyjścia nowych, w dowolnym momencie.

6.
Zwracałem już uwagę na związek między odpowiedzialnością a oddziały-

waniem osoby na osobę, biografii na biografię. Jedno warunkuje drugie. W życiu 
naukowym środowisk humanistycznych nie są to oddziaływania jednokierunkowe. 
Przebieg zajęć, poziom dyskusji, realizacja celów zależy nie tylko od prowadzącego 
konwersatorium czy seminarium, ale także od każdego uczestnika. Poczucie na-
ukowej dojrzałości (i odpowiedzialności) rodzi się w momencie, gdy adept wiedzy 
humanistycznej – wygłaszając referat, wypowiadając się w dyskusji – uświadamia 
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sobie możliwość wpływu na myślenie wszystkich uczestników dydaktycznego zda-
rzenia. Także pani doktor, pana doktora, pani profesor, pana profesora.

 Pamiętam wiele takich sytuacji, w których na zajęciach pojawiały się 
oryginalne sugestie, świeże koncepty interpretacyjne, rzadziej, ale i to się zdarzało, 
nowe, sensowne propozycje terminologiczne. Parokrotnie powtarzałem je w swoich 
tekstach, oczywiście podając imię i nazwisko autorki czy autora.

Jeden przykład. Swego czasu rozmawialiśmy na seminarium magisterskim 
o podstawowych sposobach badawczego obcowania z dziełem literackim, takich jak 
opis analiza, interpretacja i wartościowanie, studentka powiedziała: „A mi tu jeszcze 
jednej rzeczy brakuje, a mianowicie takiej, którą bym nazwała problematyzacją”. 
Jej myślenie było takie, że jeśli interpretacja polega na tym, że próbujemy wydobyć, 
to, co naszym zdaniem zostało zawarte, zaprojektowane w tekście artystycznym, 
a my owe ukryte znaczenia zdobywamy i wydobywamy, to w akcie problematyzacji 
odwrotnie: narzucamy utworowi sensy ważne dla nas, aktualne w naszej epoce, na-
kazujemy mu odpowiadać na pytania, których nie zadawał sobie ani autor, ani jego 
literackie alter ego. Taką praktykę znamy głównie z rozpraw pisanych przez bada-
czy, reprezentujących szkoły ideologiczne: chrześcijańską, marksistowską, liberalną, 
feministyczną. Samo zjawisko jest znane, Michaił Bachtin nazywał je modernizacją, 
sądzę jednak, że kategoria problematyzacji zasługuje na pamięć, choćby dlatego, że 
pojawia się w odczytaniach sensów dzieła – nie tylko zgodnych z nowymi ideologia-
mi, ale także z normami archaicznymi, wtopionymi w lekturowe stereotypy.

7.
Przestrzenią trzecią, w której pojawia się humanista, jest społeczna prze-

strzeń spontanicznego odbioru jego prac i czynów. Przestrzeń odbioru, albo nie-
odbioru, obojętności, odrzucenia. Oceniając nasz realny udział w tej przestrzeni, 
udział uniwersyteckich literaturoznawców, warto pamiętać, że jest ona tak szalenie 
dla nas trudna, niekiedy wręcz wroga, ponieważ wypełniają ją i usiłują sobie podpo-
rządkować liczne inne humanistyki. Polityczne, światopoglądowe, kosmogoniczne, 
komercyjne, administracyjne. Każda z nich wymagałaby nie tylko osobnej refleksji, 
ale i osobnej konferencji. Ich, wspomniana tu przeze mnie, wrogość objawia się 
w odniesieniu do suwerennej jednostki, formującej własną egzystencję w poszano-
waniu własnej, przekazanej genetycznie, esencji. Dla wielu humanistyk – zarówno 
politycznych jak i komercyjnych, zrównujących egzystencję z konsumpcją – osobo-
wością pożądaną jest osobowość niesuwerenna, bezkrytyczna, łatwa do zmanipulo-
wania. Wobec naszego głosu – głos humanistyk nastawionych na ubezwłasnowol-
nienie jednostek i tłumów (jednostek wpędzonych w tłum) wydaje się, powiedziałby 
Włodzimierz Majakowski, „cieńszy od pisku”. Lecz krzepiący paradoks kultury 
każe przyjąć do wiadomości taką oto prawidłowość, że im potężniejszy przeciwnik, 
tym większe są szanse naszego udziału w grze o godność człowieka. A zarazem 
szanse odpowiedzialności za końcowe wyniki tej gry.

Jeżeli nie w tej chwili, to za chwilę.
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Summary

Scientific humanities constitute one of many humanistic disciplines – apart from 
literature, art, religion, politics, social engineering, and common ideas and behaviours. 
A person representing one of the humanities is responsible for their actions to themselves, 
to their environment and to the nonscientific environment, benefiting from their work. Re-
sponsibility to ourselves is the result of the selection of our research direction, which should 
be consistent with our sensitivity: descriptive (aimed at describing the reality experienced), 
explicative (aimed at explaining) or axiological (aimed at conflicting values). In each of the 
varieties there is both cognitive potential and dangers of breaking contact with other sensi-
tivities. A humanist’s – as a teacher’s – task, especially that of a master, mentor, supervisor 
is fulfilled in inspiration, which requires both respect for the personality of the taught and 
supervised, and openness in presenting one’s own convictions and views, even if that leads 
to ultimate parting.

M. Olszyński, z serii Końcówka, litografia, 2001


