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Bogdan Czaykowski 

 

Czesław Miłosz i tak zwana „polska szkoła poetycka”
1
 

 

Pozwolę sobie zacząć od dłuższego cytatu z eseju autorstwa Adama Czerniawskiego, 

jednego z najważniejszych tłumaczy polskiej poezji na język angielski. Czerniawski, sam w 

sobie świetny poeta, jest jednym z głównych tłumaczy polskiej poezji w Wielkiej Brytanii, 

podobnie jak Czesław Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Cytat pochodzi z eseju 

Czerniawskiego Polish Poetry in the West, or the Canon that Fired Late [Polska poezja na 

Zachodzie lub kanon, który odpalił późno] (Czerniawski nawiązywał tu przy pomocy gry 

słów
2
 do refleksji Harolda Blooma

3
 nad zachodnim kanonem). Oto fragment: 

 

  Poczciwy Harold Bloom z werwą wytacza całą moc swego autorytetu w obronie 

zachodniego kanonu literatury przed tym, co nazywa „akademicką hałastrą, która chce połączyć 

nauki o literaturze z dążeniem do przemian społecznych”. Ta hołota, ta „sieć resentymentu”, jak 

ją określa wzniosłym Nietzscheańskim pojęciem, jest głównie aktywna w Stanach 

Zjednoczonych, ale także – jak wiemy – znajduje silne poparcie [w Wielkiej Brytanii]. Aż do 

niedawna ta rozżalona hałastra panoszyła się nie w krainie ludzi wolnych, ale w Związku 

Radzieckim i jego satelitach.  

  Bloom dzieli zachodnią literaturę na cztery epoki: teokratyczną, obejmującą szeroko 

pojmowaną literaturę grecką i rzymską; arystokratyczną, czyli szeroko pojmowany renesans; 

demokratyczną, obejmującą XVIII i XIX wiek; czwartą, naszą własną, którą nazywa 

„chaotyczną”. W tym kanonie Włosi, Hiszpanie i Brytyjczycy pojawiają się wcześnie. Niemcy 

wyłaniają się dopiero pod koniec XVIII wieku z Goethem, Schillerem, Lessingiem, Hölderlinem 

i Kleistem. Rosjanie debiutują w epoce demokratycznej z Puszkinem, Lermontowem i Błokiem. 

A co z Polakami? Załapują się dopiero do naszej epoki chaotycznej ze swymi trzema prozaikami 

– Schulzem, Gombrowiczem i Lemem – oraz trzema poetami – Miłoszem, Herbertem i 

Zagajewskim
4
. 

 

 Czerniawski, mimo że w dużej mierze zgadza się z apologią idei kanonu 

Blooma, jest bardzo niezadowolony z pominięcia polskich autorów w kanonie epok: 

arystokratycznej i demokratycznej. Pisze:  

 

                                                           
1
 Jest to tekst wykładu wygłoszonego 21 lutego 2003 r. na University of Washington w Seattle w ramach 

obchodów pięćdziesięciolecia nauczania tam języka polskiego: 50 Years of Polish at the UW: Celebrating 

Polish-American Heritage. Zob. A Lecture Series Featuring Notable Poles and Polish Americans, 2002–2003, 

[online], protokół dostępu: http://www.polishculture-nyc.org/indexNew.cfm?eventId=434, dostęp 2 maja 2018 

(przyp. tłum.). Wersję elektroniczną wykładu Bogdana Czaykowskiego redaktor naczelna „Frazy” otrzymała 

kilka lat temu od Adama Czerniawskiego, z następującą adnotacją: „Kopię otrzymałem od Bogdana 

Czaykowskiego krótko przed jego śmiercią w 2007 roku. Wprowadziłem do tekstu kilka nieznacznych zmian 

stylistycznych. ~ Adam Czerniawski”. Wszystkie przypisy, jeśli nie są oznaczone inaczej, pochodzą od 

tłumaczki Anny Jaworskiej. 
2
 W języku angielskim słowa canon (kanon) i cannon (armata, działa) są homofonami. 

3
 Chodzi o książkę: H. Bloom, The Western Canon, MacMillan, Londyn 1994. 

4
A. Czerniawski, Polish Poetry in the West, or the Canon that Fired Late [w:] tegoż, Firing the Canon: Essays 

Mainly on Poetry, Salt Publishing, Londyn 2010, s. 9. Esej ukazał się wcześniej w: A. Czerniawski, Polish 

Poetry in the West, or the Canon that Fired Late, „Thumbnail” 1997, nr 8.  
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  Jeżeli w epoce arystokratycznej Blooma jest miejsce nawet dla Campiona i Wyatta, tuż 

obok Petrarki, Tassa i Camõesa, to dlaczego nie ma miejsca dla Kochanowskiego, Sępa-

Szarzyńskiego i Andrzeja Morsztyna? I jeżeli Bloom może zmieścić w swoim kanonie 

praktycznie całą dziewiętnastowieczną poezję angielską, dlaczego pominął Mickiewicza, 

Słowackiego i Norwida?
5
 

 

 Czerniawski po części odpowiada na własne pytanie i wskazuje, że Bloom musiał 

polegać na tłumaczeniach. Jednak zaznacza przy tym, że wszyscy polscy poeci, których 

nazwiska wymienia, byli tłumaczeni na angielski, aczkolwiek – od razu dodam od siebie – z 

poetów tworzących przed XX wiekiem tylko Kochanowski, Mickiewicz i Norwid byli 

przekładani w takiej ilości, i na tyle dobrze, aby przekonać kogoś takiego jak Bloom, że ich 

teksty mają prawdziwą wartość. Co więcej, nie znalazłszy Tadeusza Różewicza wśród tych, 

którzy dostali się do kanonu Blooma, Czerniawski podkreśla, do jakiego stopnia poezja 

Różewicza była tłumaczona na angielski i publikowana zarówno w Stanach Zjednoczonych, 

jak i Wielkiej Brytanii. Tym samym wyrokuje o ignorancji Blooma – być może zrozumiałej u 

krytyka, który mierzy się z tak rozległą i rozciągniętą w czasie połacią literackiej historii – ale 

jednak ignorancji.  

  Do krytyki skierowanej wobec Blooma dodam jeszcze jeden zarzut. Umieszczenie w 

gronie polskich poetów Adama Zagajewskiego, a wykluczenie z niego Różewicza oraz 

Szymborskiej świadczy – przynajmniej w tym konkretnym przypadku – o niezbyt dobrej 

ocenie sytuacji. 

 Przykład Blooma ukazuje dwa zjawiska wpisujące się w tematykę tego wykładu. 

Pierwsze to znaczenie tłumaczenia. Drugim jest fakt, że sama dostępność tłumaczenia 

niekoniecznie przekłada się na docenienie wartości dzieła. Literatury, które przez wieki 

pozostawały poza głównym nurtem literackich osiągnięć na Zachodzie, niekoniecznie zostały 

włączone do kanonu (dowolnie pojmowanego) tylko dlatego, że ich dzieła stały się dostępne 

w przekładzie. Potrzeba o wiele więcej, aby tradycja uległa zmianie i stała się bardziej 

inkluzywna.  

 Choć jest to prawda, tłumaczenie stanowi niemniej warunek sine qua non takiej 

integracji. Jak Jerzy Jarniewicz zauważył kilka lat temu, tłumacze są kimś więcej niż tylko 

tłumaczami: 

  Niebezpieczne i błędne jest założenie, że tłumacze pracujący w ciszy w swoich wypełnionych 

książkami pracowniach nie robią nic innego, jak tylko przekładają z jednego języka na drugi. Bez 

względu na to, czy robią to świadomie czy nieświadomie, są uwikłani w coś znacznie większego – 

odgrywają różnorakie role, od krytyków literackich przez historyków, propagatorów, aż do specjalistów 

od badania rynku
6
. 

                                                           
5
 Tamże, s. 10.  

6
 J. Jarniewicz, Translators and the Destruction of Eastern Europe, „Poetry Review” 1994, nr 80, s. 52. 
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 I skupiwszy się w szczególności na polskiej literaturze, dodaje: 

 

tłumacze pracujący nad współczesnym wierszem polskim również piszą historię współczesnej 

polskiej literatury dla czytelników anglojęzycznych lub pomagają w jej pisaniu, jako że ci 

drudzy swoje wyobrażenie o polskim pisarstwie opierają prawie w całości na decyzjach i 

zmianach tłumacza
7
. 

 

 Wspólnota tłumaczy polskiej poezji (parafrazuję tu pojęcie „wspólnoty 

interpretacyjnej” autorstwa Stanleya Fisha) znacznie powiększyła się od połowy lat 50. XX 

wieku. Z tej wspólnoty wyróżniali się dwaj wybitni tłumacze, Miłosz i Czerniawski. To 

właśnie oni w znacznym stopniu ukształtowali obraz poezji polskiej w krajach 

anglojęzycznych.  

  Rola Czesława Miłosza w rozpowszechnieniu polskiej poezji i docenianiu jej w 

Ameryce Północnej jest praktycznie nie do przecenienia. Jego antologia Postwar Polish 

Poetry [Powojenna polska poezja], po raz pierwszy opublikowana w 1965 roku (kiedy to 

wzbudziła znaczne zainteresowanie i uznanie), i wydana po raz kolejny w rozszerzonej wersji 

w 1983 roku, prezentowała – w swojej pierwszej edycji – wiersze dwudziestu polskich 

poetów, a w wersji poprawionej – dwudziestu trzech twórców. Tak więc przekrój poetów jest 

dość szeroki, ale ogranicza się do okresu powojennego (choć tytuł jest niekonsekwentny, jako 

że kilka utworów zawartych w antologii powstało w latach 30. XX wieku). Ważniejsza jest 

jednak liczba wierszy przydzielona każdemu z poetów. Jeżeli się temu przyjrzeć, spektrum 

naprawdę ważnych dla Miłosza poetów znacząco się zawęża. W pierwszej edycji palmę 

pierwszeństwa dzierżą: Aleksander Wat, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Miron 

Białoszewski i sam Miłosz. Szymborską reprezentuje tylko jeden wiersz. Edycja z 1983 roku 

wzbogaca się o więcej wierszy Szymborskiej. Pojawia się w niej też trzech nowych twórców: 

Anna Świrszczyńska, Stanisław Barańczak i Adam Zagajewski. Z całej tej trójki tylko 

Świrszczyńskiej poświęcono tyle uwagi, co Szymborskiej, Herbertowi czy Różewiczowi.  

 Należy także ponadto zwrócić uwagę, że w edycji z 1983 roku Miłosz nie zwiększył 

liczby wierszy Różewicza i Białoszewskiego. Dodał tylko jeden wiersz do wyboru poezji 

Herberta. Około 1969 roku Miłosz zaczął tracić wysokie mniemanie o poezji tego poety. W 

prywatnym liście napisał, że jego starania, aby promować Herberta w Wielkiej Brytanii i 

Stanach Zjednoczonych (włączając w to tom tłumaczeń wykonanych przez Petera Dale’a 

Scotta i opublikowanych przez wydawnictwo Penguin) były błędem, bo Herbert nie sprostał 

stawianym mu na początku wielkim oczekiwaniom. Co się zaś tyczy Białoszewskiego i 
                                                           
7
 Tamże.  
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Różewicza, Miłosz miał wątpliwości co do ich poezji już na początku lat 60. Różewicza 

nazwał „nihilistycznym humanitarystą”
8
, i napisał, że jego tragedia wydaje się „zaprzeczać 

wartościom afirmowanym przez jego bunt”
9
 przeciwko kulturze i konwencji. O 

Białoszewskim zaś zanotował, że jego „poezja jest do granic wroga elokwencji”
10

. 

Białoszewski, zdaniem Miłosza, eksperymentuje z językiem przez kwestionowanie jego 

„funkcji komunikacyjnej”
11

 oraz przez zastępowanie „słów bełkotem i mamrotaniem”
12

 

(później widział u Białoszewskiego i jego użyciu języka mówionego „słuchową mimesis”
13

, 

którą charakteryzował jako „demokratyczną”
14

, ponieważ „w sposób paradoksalny następuje 

u niego […] przełamanie wzoru bohemy, czyli zanika przepaść między poetą i »rodziną 

ludzką«”)
15

.  

 Miłosz początkowo był także mało entuzjastyczny w stosunku do Szymborskiej. 

Krytykował jej „zabawę ideami zapożyczonymi z antropologii i filozofii, które z łatwością 

mogą […] uzależnić poezję od intelektualnych mód
16

” i skutkować „sztucznością”
17

. Jednak 

w edycji z 1983 roku poprawił sam siebie – napisał, że późniejsze wiersze Szymborskiej 

słusznie zapewniły jej „wysoką pozycję wśród współczesnych”
18

.  

 Pomimo wątpliwości w edycji z 1983 roku Miłosz pozostawił szeroki wybór wierszy 

Białoszewskiego, Herberta i Różewicza – na równi z Watem, Szymborską i Świrszczyńską. 

 Przyjmijmy czysto teoretycznie, że tych siedmioro poetów reprezentuje tak zwaną 

„polską szkołę poetycką”. Pozwólcie, że przypomnę ich nazwiska: Czesław Miłosz, 

Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Anna 

Świrszczyńska i Miron Białoszewski. Jeżeli stanowią szkołę poetycką, nawet w luźnym 

sensie, powinno dać się znaleźć wspólny mianownik ich twórczości. Ich poezja, jakkolwiek 

nie byłaby złożona, powinna mieć jakieś wspólne cechy charakterystyczne, tematyczne, 

filozoficzne i formalne. Można także założyć, że przynajmniej niektórzy z mniej licznie 

reprezentowanych poetów – jak Stanisław Grochowiak, Tymoteusz Karpowicz, Stanisław 

Barańczak, Adam Zagajewski, Jerzy Harasymowicz – wykazują wystarczające podobieństwa, 

                                                           
8
 Postwar Polish Poetry, oprac. i przeł. C. Miłosz, University of California Press, Berkeley 1983, s. 85. 

9
 Tamże.  

10
 Tamże, s. 103.  

11
 Tamże.  

12
 Tamże.  

13
 C. Miłosz, Świadectwo poezji: sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, Kraków 2004, s. 90. 

14
 Tamże.  

15
 Tamże.  

16
 Postwar Polish Poetry, dz. cyt., s. 109.  

17
 Tamże.  

18
 Tamże.  
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znów tematyczne, filozoficzne i prawdopodobnie formalne, do głównych reprezentantów 

szkoły.  

 Myślę, że każdy, kto dobrze zna powojenną polską poezję, natychmiast zakwestionuje 

stwierdzenie, jakoby ci poeci tworzyli jedną szkołę poetycką. Co oprócz czynników 

kontekstowych łączy poezję Miłosza i Różewicza, albo Herberta i Białoszewskiego? Co pod 

względem filozoficznym ma ze sobą wspólnego ta dwójka oprócz wczesnych wpływów 

Różewiczowskiego nagiego wersu na wers Herberta? Jakże całkowicie odmienna jest poezja 

Wata od poetyki reszty grupy. Różnice te można by mnożyć. Naturalnie terminu „szkoła 

poetycka” nie trzeba rozumieć w sensie ścisłym, jako grupę poetów przestrzegających 

określonego programu poetyckiego, dzielących pewne założenia i piszących w wyraźnie 

podobny sposób. Niemniej nawet w szerokim znaczeniu tego terminu nadal trudno jest 

swobodnie wrzucić do worka poetów o tak różnorakim stylu i różnych filozofiach jak 

wymienieni powyżej.  

 Zanim jednak zupełnie odrzucimy ten pomysł, dobrze zrobimy, jeżeli zajrzymy do The 

Witness of Poetry [Świadectwo poezji] Miłosza – książki, która zrodziła się z cyklu 

wykładów pamięci Charlesa Eliota Nortona na Uniwersytecie Harvarda w roku akademickim 

1981/1982. Jeśli nie jest ona manifestem polskiej szkoły poetyckiej (a przynajmniej nie miała 

nim być), to na pewno stanowi osobiste poetyckie credo Miłosza i zawiera ważne zdanie na 

temat cech powojennej polskiej poezji (nie tylko w mniemaniu Miłosza, lecz również 

brytyjskich i amerykańskich krytyków takich jak Al Alvarez, Terrence Des Pres, Helen 

Vendler, Seamus Heaney, Clare Cavanagh i wielu innych) – tak różnej od większości 

zachodniej poezji okresu powojennego, nie wyłączając amerykańskiej i brytyjskiej. 

 Nieżyjący już brytyjski krytyk i poeta Donald Davie określił harvardzkie wykłady 

Miłosza jako luźno połączone i chaotycznie dygresyjne. I rzeczywiście takie sprawiają 

wrażenie. Niemniej jednak z ich charakterystycznie meandrującego dyskursu można 

wydestylować całkiem spójny wywód. 

 Jaka jest więc teza Miłosza w Świadectwie poezji? 

 Kluczowymi niepoetyckimi pojęciami Miłosza są: rzeczywistość, doświadczenie, 

rodzina ludzka, ból, historia i nadzieja. Kluczowymi terminami są: mimesis, klasycyzm, 

symbolizm, czysta poezja i realizm. Teza Miłosza brzmi następująco. 

 Jakkolwiek trudne może być pojęcie rzeczywistości („rzeczywistość obywa się bez 

definicji”
19

), nie jest to pojęcie puste. I jakkolwiek trudno może być pojąć, co jest 

rzeczywiste, zwłaszcza jeżeli jednostka gotowa jest dopuścić możliwość istnienia czegoś, co 
                                                           
19

 C. Miłosz, O niewiedzy wyuczonej i literackiej, „Kultura” 1980, nr 6, s. 38.  
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Miłosz nazywa „rzeczywistością leżącą u podłoża rzeczywistości”
20

, ludzie podejmowali, 

podejmują i będą podejmować wysiłki, aby to zrozumieć. Miłosz mówi: „Świat istnieje 

obiektywnie, niezależnie od kształtów, pod jakimi pojawia się w umyśle, i niezależnie od 

barw, radosnych albo ponurych, w jakie przybiera go szczęśliwość albo nieszczęście 

poszczególnego człowieka”
21

. Ponadto powinno się tylko myśleć o egzystencji bólu i 

cierpienia, i – jeszcze lepiej – osobiście tego doświadczyć, być przekonanym o istnieniu sfery 

poza iluzją, wyobraźnią i fantazją.  

 Poezja – dowodzi Miłosz – która nie jest żarliwą pogonią za rzeczywistością (tj. nie 

jest metafizyczna) nie stanowi części „tajemniczych tęsknot wielkiej duszy ludowej”
22

. 

Poezja, która nie wyraża doświadczenia rzeczywistości i nie dąży do osiągnięcia perfekcyjnej 

mimesis (choćby nawet wydawało się to niemożliwe) lub, inaczej mówiąc, która jest czystym 

wiązaniem słów – to poezja rozpaczy. Poezja, która jest oderwana od rzeczywistości i 

doświadczenia, zbyt subiektywna („skazani na melancholię naszego jednostkowego 

przemijania”
23

) albo zbyt przejęta bądź automatyzmem struktury literackiej lub jej własną 

czystością, jest mało użyteczna dla masy ludzkiej, dla tego, co Miłosz nazywa „rodziną 

ludzką”. 

 To właśnie, zdaniem Miłosza, stało się z zachodnią poezją w drugiej połowie XIX 

wieku. Zamiast poszukiwać rzeczywistości, stawiała sobie za cel tworzenie antyświatów, tj. 

samowystarczalnych konstrukcji werbalnych. Zamiast zajmować się doświadczeniem i 

potrzebami ludzkimi, miała na celu czystość poetyckiej formy. Zamiast używać języka 

zrozumiałego dla przeciętnego czytelnika, miała na celu tworzenie języka w języku, „tylko 

wiązania słów”. Efektem była potrójna alienacja poety. Współczesny (modernistyczny) poeta, 

czujący się wyalienowanym ze społeczeństwa i jego kultury, tworzył poezję oderwaną od 

ludzkich trosk, która tym bardziej oddalała go od mas ludzkich. Taka poezja nie wskazywała 

na „otwartą przyszłość”
24

 (jak, na przykład, dodaje Miłosz, poezja Walta Whitmana), nie 

niosła ze sobą nadziei, nie spełniała właściwie żadnej z funkcji tradycyjnie pełnionych przez 

poezję przez całe wieki, aż do narodzin symbolizmu. Odkąd poezja stała się 

samowystarczalna, zaczęła stanowić substytut religii, a nie tym, kogo Platon – nazywający 

każdego poetę sługą Erosa – opisywał w Uczcie: 

                                                           
20

 Por. B. Czaykowski, Myśl i jej ujęcie w poezji polskiej: od Norwida do Czerniawskiego, [w:] Literatura 

utracona, poszukiwana czy odzyskana: wokół problemów emigracji, red. Z. Andres i J. Wolski, Rzeszów 2003, s. 

25.  
21

 C. Miłosz, Świadectwo poezji, dz. cyt., s. 77. 
22

 Tamże, s. 29.  
23

 Tamże, s. 116.  
24

 Tamże, s. 22.  
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  On jest tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi: on od ludzi bogom ofiary i modlitwy 

zanosi, a od bogów przynosi ludziom rozkazy i łaski, a będąc pośrodku pomiędzy jednym i 

drugim światem, wypełnia przepaść między nimi i sprawia, że się to wszystko razem jakoś 

trzyma. Przez niego trafia do nieba i cała sztuka wieszczbiarska, i to, co kapłani robią, te ofiary i 

ceremonie
25

. 

 

 Powojenna polska poezja – twierdzi lub przynajmniej daje do zrozumienia Miłosz – 

jest ciekawa i wartościowa, właśnie dlatego, że nie jest oddalona od rodziny ludzkiej 

(potwierdza to z pewnością jej dosyć szeroki ostatnio zasięg wśród czytelników), ponieważ 

jej „prawdziwym domem […] jest historia”
26

, jest realistyczna, a wręcz ze szczególną 

ostrością wyczulona na rzeczywistość. Odrzuca słowną samowystarczalność i jest świadoma 

stałej potrzeby dokonywania „wyboru pomiędzy nakazami poetyckiego języka [tj. klasycyzm 

– B.C.] i wiernością wobec tego, co rzeczywiste”
27

. 

 Na zadane przez siebie pytanie, czym poezja może być w naszych czasach, Miłosz 

odpowiedział przez wskazanie przykładu polskiej poezji: 

 

  Wydaje mi się, że kiedy szukamy tej linii, za którą rozpościera się tylko sfera 

milczenia, natrafiamy na poezję polską. Nastąpiło w niej szczególne spotkanie jednostkowego z 

historycznym, co znaczy, że wydarzenia spadające na całą zbiorowość są odbierane przez poetę 

jako dotykające go w sposób najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest alienowana
28

. 

  

 Podczas II wojny światowej, pod okupacją niemiecką, w Polsce miało miejsce 

„spotkanie europejskiego poety z piekłem XX wieku, i to nie z pierwszym, ale bardzo 

głębokim kręgiem piekła”
29

. Miłosz kontynuuje:  

 

  To nadaje tej sytuacji rysy jakby laboratoryjne, czyli pozwala sprawdzić, co się dzieje z 

poezją nowoczesną w pewnych warunkach. Hierarchia potrzeb jest wpisana w samą 

rzeczywistość. Żeby o tym się przekonać, wystarczy przeżyć jedno z tych nieszczęść, które 

spadają na całe zbiorowości ludzkie, czy to będzie wojna, czy rządy terroru, czy naturalne 

katastrofy. Zaspokojenie głodu jest wtedy ważniejsze niż wrażliwość podniebienia na takie czy 

inne potrawy, najprostszy akt dobroci wobec bliźniego zyskuje większe znaczenie niż 

wyrafinowanie czyjegoś umysłu. Losy miasta, kraju znajdują się w centrum uwagi wszystkich 

[…]. Następuje ogromne uproszczenie wszystkiego […]. I oczywiście zmienia się stosunek do 

języka. Odzyskuje on swoją najprostszą funkcję – narzędzia służącego celowi. To znaczy nikt 

nie wątpi, że język ma nazywać rzeczywistość, która istnieje obiektywnie, masywna, dotykalna i 

przerażająca w swojej konkretności
30

. 

 

 To właśnie tam, w doświadczeniach II wojny światowej, leży, zdaniem Miłosza, 

zaczątek polskiej szkoły poetyckiej. Bez wątpienia doświadczenie wojny i jej przerażających 

                                                           
25

 Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Kęty 2008, s. 68. 
26

 C. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 112. 
27

 Tamże. s. 74. 
28

 Tamże, s. 98.  
29

 Tamże, s. 80–81.  
30

 Tamże. 
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konsekwencji miało wpływ na rozwój polskiej poezji w okresie powojennym. Jednak to, co 

tak fascynuje w polskiej powojennej poezji, jest nie tyle nawet wspólne doświadczenie 

kataklizmów, ile różnorakie sposoby przekształcania tego doświadczenia w poetycką 

indywidualność. Sposób, w jaki Miłosz opisuje konsekwencje tego doświadczenia, pasuje 

zasadniczo do jego własnego poetyckiego rozwoju – ale przecież przypadki innych 

powojennych polskich poetów okazały się zupełnie odmienne. 

 Różewicz – na przykład – w obliczu własnych doświadczeń wojennych doszedł do 

znacznie radykalniejszego wniosku niż Miłosz. Stawia pod sąd całą kulturę europejską. 

Miłosz podsumowuje to charakterystyczne podejście niektórych pisarzy w Polsce po wojnie 

(np. Tadeusza Borowskiego): 

 

  Głównym zarzutem pod adresem kultury, najpierw zbyt trudnym, żeby go 

sformułować, następnie sformułowanym, było utrzymywanie przez nią siatki znaczeń i 

symbolów jako fasady, za którą przygotowywało się ludobójstwo. Tym samym religia, filozofia 

i sztuka stawały się podejrzane jako wspólniczki w łudzeniu człowieka podniosłymi ideami, byle 

przesłonić brutalną prawdę istnienia […]. Zburzeniu uległ cały system wartości, a więc wyraźny 

podział na dobro i zło, piękno i brzydotę, aż do pojęcia prawdy włącznie […]. Poezja polska, o 

dziwo, spotkała się raz jeszcze z poezją zachodnią, zarażoną „nihilizmem europejskim”, nadając 

mu jedynie bardziej radykalny wyraz. Taka jest poezja debiutującego po wojnie Tadeusza 

Różewicza
31

. 

 

 Otóż Różewicz niewątpliwie wysuwał ogólne oskarżenie pod adresem kultury, 

„ludzkiej mowy, historii, a nawet samej struktury życia w społeczeństwie”
32

, ale trudno to 

nazwać nihilizmem. Przeciwnie, wobec własnego doświadczenia Różewicz doszedł do 

logicznego wniosku, że wszystko musi zostać ponazywane od nowa, że wartości należy 

poddać ponownej ocenie, gra pozorów cechująca kulturę musi zostać zdemaskowana, a język 

poezji przejść radykalną odnowę:  

 

 

 Mam dwadzieścia cztery lata 

 ocalałem 

 prowadzony na rzeź. 

 

 To są nazwy puste i jednoznaczne: 

 człowiek i zwierzę 

 miłość i nienawiść 

 wróg i przyjaciel 

 ciemność i światło. 

 

 […] 

 

                                                           
31

 Tamże, s. 82–84.  
32

 C. Miłosz, Ruins and Poetry, “The New York Review of Books” 1983, t. 30, nr 4, [online], protokół dostępu: 

http://www.nybooks.com/articles/1983/03/17/ruins-and-poetry/, dostęp 3 maja 2018.  
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 Pojęcia są tylko wyrazami: 

 cnota i występek 

 prawda i kłamstwo 

 piękno i brzydota 

 męstwo i tchórzostwo. 

 

 […] 

 

 Szukam nauczyciela i mistrza 

 niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 

 niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 

 niech oddzieli światło od ciemności
33

. 

 

 Różewicz zakwestionował samo pojęcie prawdy właśnie w imię prawdy, w imię bycia 

wiernym aktualnie doświadczanej rzeczywistości i pamięci o tych, którzy zginęli. Tym, co 

zdumiewa i tym, o czym Miłosz nie wspomina, jest stopień, do jakiego Różewiczowi udało 

się stworzyć nowy język poetycki, w zasadzie nową poetykę, która stała się znana jako „naga 

poezja”, choć bardziej od tego wyświechtanego pojęcia wolę złożoną wypowiedź jego 

tłumacza Czerniawskiego: 

 

  Poezja Różewicza jest gwałtownie bezpośrednia, a jednak nieuchwytna. Oczyszczony 

styl, który wypracował w swoich wcześniejszych utworach, pozostał u niego podstawowym 

narzędziem ekspresji. Jednak o ile język „używany naprawdę przez ludzi” ostatecznie 

zaprowadził Wordswortha do trywialnego słowotoku, Różewicz nie zapomniał, że poezja 

zajmuje się niuansami, niejednoznacznościami, na wpół wypowiedzianymi tajemnicami. Co 

więcej, i co ważniejsze, złożoności, z którymi się boryka, to aspekty kondycji ludzkiej
34

.  

 

 We wczesnej poezji Różewicza mamy poetę dotkliwie wyobcowanego z rodziny 

ludzkiej, ale z powodów zasadniczo różnych niż te, które wyobcowały poetów takich jak 

Mallarmé. Tak naprawdę w swoich najlepszych wierszach Różewicz stworzył poezję nie 

mniej czystą (choć w innym sensie) niż poezja Mallarmégo. Osiąga to nie przez 

„odparowanie nieprzyjemności”, lecz przez odparowanie przyjemności, czyli przez 

oczyszczanie poezji z „nadmiaru poezji, nadmiaru poetyckich słów, nadmiaru metafor, 

nadmiaru sublimacji”
35

. Co więcej to właśnie z powodu alienacji Różewicza jego poezja 

zainteresowała „rodzinę ludzką” i została przez nią doceniona, o czym świadczy jej recepcja 

w Polsce i w Wielkiej Brytanii.  

  Jak Różewicz, mimo swego wyobcowania, zyskał w późnych latach czterdziestych, 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych tak szerokie grono czytelników i stał się najmłodszym 

klasykiem polskiej poezji? Po pierwsze wyrażał uczucia bardzo dużej części polskiego 

                                                           
33

 T. Różewicz, Ocalony [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. i wstęp A. Skrendo, Wrocław 2016, s. 18–19.  
34

 T. Różewicz, They Came to See a Poet, przeł. i wstępem opatrzył A. Czerniawski, Anvil Press Poetry, Londyn 

1991, s. 12.  
35

 W. Gombrowicz, Przeciw poetom [w:] tegoż, Dziennik 1953–1958, Kraków 2007, s. 480.  
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społeczeństwa. Innymi słowy jego wyobcowanie brzmiało wiarygodnie – zwłaszcza, gdy 

skontrastować je z narzuconym optymizmem literatury komunistycznej. Po drugie – 

Różewicz osiągnął swą pozycję dzięki temu, że – z wyjątkiem krótkiego czasu – był sobą, 

dzięki upieraniu się przy swojej całkowitej niezależności. Trzecim powodem była – bez 

wątpienia – natura jego poetyckiego języka, jego bezpośredniość, oszczędność i 

autentyczność. 

 Przyjrzyjmy się teraz Zbigniewowi Herbertowi. O ile w radykalizmie Różewicza było 

coś Nietzscheańskiego, o tyle postawa Herberta była do głębi anty-Nietzscheańska. Herbert 

miał dość zaufania do odziedziczonych środków poetyckiej ekspresji (takich jak metafora), 

aby nie czuć potrzeby radykalnej zmiany własnego poetyckiego języka. Zamiast tego 

zaadaptował do swoich potrzeb poetykę Różewiczowską, a pierwszą potrzebą, jaką czuł 

Herbert, gdy ukształtował się jako poeta, nie było żadne przewartościowanie tradycyjnych 

wartości, ale ich ponowna afirmacja. U Herberta wierność rzeczywistości, jego własnym 

doświadczeniom, szła ramię w ramię z wiernością podstawowemu kodeksowi etycznemu: 

 

 Są tacy którzy w głowie  

 hodują ogrody  

 a włosy ich są ścieżkami  

 do miast słonecznych i białych  

 

 łatwo im pisać  

 zamykają oczy  

 a już z czoła spływają  

 ławice obrazów  

 

 moja wyobraźnia  

 to kawałek deski  

 a za cały instrument  

 mam drewniany patyk  

 

 uderzam w deskę  

 a ona mi odpowiada  

 tak – tak  

 nie – nie  

 

 innym zielony dzwon drzewa  

 niebieski dzwon wody  

 ja mam kołatkę  

 od niestrzeżonych ogrodów  

 

 uderzam w deskę  

 a ona podpowiada  

 suchy poemat moralisty  

 tak – tak  

 nie – nie
36

. 

 

                                                           
36

 Z. Herbert, Kołatka [:w] tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 101–102.  
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 W swej potrzebie afirmacji Herbertowi bliżej do Miłosza niż do Różewicza. Jednak 

niemal pod każdym innym względem jest bardzo odmiennym poetą od Miłosza. Podczas gdy 

Miłosz – choć od czasu do czasu doświadczający pokus manicheizmu – jest wyznawcą 

rzeczywistości, chcącym nadać imię wszystkiemu, co istnieje, pojmującym własne poetyckie 

zadanie jako zadanie wiernej, delikatnej, ekstatycznej mimesis. Herbert jest ironistą i 

pryncypalnym sceptykiem, czego z pewnością nie dałoby się powiedzieć o Miłoszu. 

Naturalnie znajdujemy wiersze Herberta, które odsłaniają jego podziw dla piękna świata. 

Napisał też liczne eseje świadczące o jego rozległej wiedzy i uznaniu dla sztuki. Jednak jego 

poezja skupia się na niepewności człowieczeństwa w tym, co Miłosz nazywa „rodziną 

ludzką”, omylności ludzkiej wiedzy, i „niepewnej jasności”
37

 dyskursu religijnego lub 

filozoficznego. Herbert wierzył w potrzebę potwierdzenia cnót patriotycznych i heroicznych 

oraz w utrzymywania wysokiego statusu poezji jako sumienia narodu właśnie dlatego, że 

świat taki jest. Również z tego powodu, że Polska w okresie komunizmu była dla niego 

obmierzła. Znana jest pewna słynna i nie tak zupełnie apokryficzna historia o zawziętej kłótni 

między Miłoszem i Herbertem podczas jednej z wizyt Herberta w Stanach Zjednoczonych. 

Herbert rozwścieczony tym, co brał za brak patriotyzmu u Miłosza, groził mu, że go zastrzeli. 

Nie trzeba dodawać, że obaj poeci byli wtedy zupełnie pijani.  

 Zacytuję jeszcze słynny wiersz Herberta (Do Ryszarda Krynickiego – list), w którym 

przyznaje się do ograniczeń własnej poezji: 

 

 Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele 

 z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot 

 kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret 

 zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego 

 nie ma fazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek 

 

 […] 

 

 nikt z nas nie potrafił obudzić topolowej driady 

 czytać pismo chmur 

 dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec 

 nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży 

 została nam nagość i stoimy nadzy 

 po prawej lepszej stronie tryptyku 

 Ostateczny Sąd
38

. 

 

 Herbert jest tu nieco niesprawiedliwy wobec samego siebie, bo potrafi być nie mniej 

sugestywny niż Miłosz i ma swój własny sposób „zaklinania słów formy”
39

. Na pewno nie 

                                                           
37

 Z. Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia [w:] tenże, Wiersze zebrane, s. 462.  
38

 Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego – list [w:] tenże, Wiersze zebrane, s. 464.  
39

 Tamże.  
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należy jednak – przynajmniej częściowo z własnego wyboru – do poetyckich szamanów. To 

w zasadzie poeta paraboliczny i medytacyjny, tak naprawdę „poeta metafizyczny” w tym 

sensie, w jakim termin ten został zastosowany na określenie niektórych poetów angielskich. 

Jego poezja, która do tej pory była widziana głównie z perspektywy politycznej (przede 

wszystkim za sprawą Alvareza i Miłosza), kiedyś zostanie ponownie oceniona z 

niepolitycznego punktu widzenia.  

 Jakże całkowicie odmienna i oryginalna była odpowiedź Mirona Białoszewskiego na 

doświadczenie wojny. Białoszewski przeżył Powstanie Warszawskie 1944 roku (które trwało 

63 dni i zakończyło się nie tylko klęską powstańców, lecz także systematycznym 

zniszczeniem miasta przez Niemców) nie jako żołnierz, ale jako cywil. Swe doświadczenia 

opisuje w dziele prozatorskim Pamiętnik z powstania warszawskiego, pisanym z perspektywy 

cywila tkwiącego w potrzasku pomiędzy walczącymi stronami. Właśnie to doświadczenie 

bycia jednym ze zwykłych ludzi, próbujących wszelkimi sposobami przetrwać, sprawiło, że 

Białoszewski stał się demotycznym poetą rodzinnego miasta. Białoszewski, podobnie jak 

Różewicz, odrzucił wyższą kulturę i jej hasła rozpoznawcze. Podobnie też jak Herbert szukał 

w przedmiotach, zwykłych rzeczach, antidotum na fałszywość ideologicznych frazesów. 

Jednak o ile Herbert czerpał z przedmiotów moralne i filozoficzne lekcje, Białoszewski 

tworzył mitologię rzeczy umożliwiającą ironiczny zachwyt, poetycką radość i metafizyczne 

zadziwienie. Do tego jest jeszcze jedna cecha ód Białoszewskiego do zwykłych rzeczy, którą 

chciałbym podkreślić. Poezja Miłosza, Różewicza, Herberta i Szymborskiej reprezentuje w 

zasadzie formę liryki, która nie tylko trzyma w cuglach wyobraźnię, lecz także tłumi 

bezpośrednie uczucie. Wymienieni poeci napisali mało wierszy, w których czytelnicze „ja” 

może bezpośrednio utożsamić się z poetycką personą i wypowiadać słowa wiersza jak swoje 

własne. Tak oto mogę z łatwością wypowiadać słowa Eliotowskiej persony: „Starzeję się… 

Starzeję się, niestety… / Muszę założyć na spodniach mankiety”
40

. Podobnie czytelnik tekstu 

Białoszewskiego może bez trudu identyfikować się z poetycką personą.  

 Z tymi uwagami w głowie porównajmy, na przykład, Herbertowy utwór prozą 

poetycką Przedmioty z Szarymi eminencjami zachwytu:  

 

  Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można zarzucić. Nie 

udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi na nogę, ani łóżka, które staje 

dęba. Także stoły, nawet kiedy są zmęczone, nie odważą się przyklęknąć. Podejrzewam, że 

przedmioty robią to ze względów wychowawczych, aby wciąż nam wypominać naszą 

niestałość
41

. 

                                                           
40

 T.S. Eliot, Śpiew miłosny J. Alfreda Prufrocka [w:] tenże, W moim początku jest mój kres, przeł. A. Pomorski, 

Warszawa 2007, s. 12.  
41

 Z. Herbert, Przedmioty [w:] Wiersze zebrane, s. 173.  
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 I Białoszewski: 

  

 Jakże się cieszę, 

 że jesteś niebem i kalejdoskopem, 

 że masz tyle sztucznych gwiazd, 

 że tak świecisz w monstrancji jasności, 

 gdy podnieść twoje wydrążone 

 pół-globu 

 dokoła oczu, 

 pod powietrze. 

 Jakżeś nieprzecedzona w bogactwie, 

 łyżko durszlakowa! 

 

 Piec też jest piękny: 

 ma kafle i szpary, 

 może być siwy, 

 srebrny, 

 szary –– aż senny... 

 a szczególnie kiedy 

 tasuje błyski 

 albo gdy zachodzi 

 i całym rytmem swych niedokładności 

 w dzwonach palonych 

 polanych biało 

 wpływa w żywioły 

 obleczeń monumentalnych
42

. 
 

 

 Kolejnym niezrozumiałym elementem Miłoszowego opisu powojennej polskiej poezji 

jest fakt, że autor niemal zupełnie prześlizguje się nad wpływem, jakie na polską poezję 

wywarło powojenne doświadczenie totalitarnego komunizmu stalinowskiego i 

postalinowskiego. O ile Różewicz uległ na kilka lat wymogom oficjalnej doktryny literackiej 

realizmu socjalistycznego (i to samo jest, nawiasem mówiąc, jeszcze bardziej prawdziwe w 

przypadku Szymborskiej, która przeszła samą siebie swoimi odami do Stalina), o tyle Herbert 

i Białoszewski nie zrobili tego. Znaczący aspekt ich poezji jest wynikiem ich reakcji 

przeciwko narzuconemu stylowi i treści ideologicznej. Białoszewski wybrał swój materiał 

poetycki nie tylko w świetle własnych doświadczeń wojennych, lecz także wbrew oficjalnym 

wymogom. W odróżnieniu od Herberta, który żeglował przeciwko komunistycznej cenzurze i 

ideologii w ochronnym kadłubie ironicznej nieustępliwości i intelektualnej złożoności, 

Białoszewski świadomie kierował wzrok najniżej jak to tylko możliwe. Aby uzyskać 

niezależność, jednostka szuka u niego schronienia w zwyczajności ludzkiego życia i w języku 

zwykłych ludzi, ulicy, klatek schodowych, sklepów, małych spotkań towarzyskich, z całą 

                                                           
42

 M. Białoszewski, Szare eminencje zachwytu [w:] Dzieła zebrane, t. 1, Obroty rzeczy; Rachunek 

zachciankowy; Mylne wzruszenia; Było i było, oprac. M. Sokołowska, Warszawa 2016, s. 55. 
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jego niezgrabnością, ale także jego cechami dramatycznymi, humorem, nieideologicznym 

konkretem. W tym języku Białoszewskiego widać uderzający kontrast z Miłoszowym 

dyskursywnym głosem, prawie zawsze zachowującym decorum, czasami przyciężkim, takim, 

który – jak sam go nazywał – „nie jest zanadto poezją ani zanadto prozą”
43

.  

 W rozmowie opublikowanej na łamach „Chicago Review” W. Martin i Clare 

Cavanagh
44

 wymieniają się wnikliwymi uwagami, czy niektórzy polscy poeci „opierają się” 

liryczności „poza poczuciem sumienia”
45

, czy raczej są zaangażowani w „skomplikowaną 

dialektykę pomiędzy liryką jako »czystą liryką« i liryką jako sumieniem”
46

. To pytanie w 

nieco innym ujęciu zostało zadane przez Donalda Davie’ego w książce Czesław Miłosz and 

the Insufficiency of Lyric [Czesław Miłosz i niewystarczalność liryki]. Clare Cavanagh ma 

bez wątpienia rację, gdy twierdzi że jedną z cech, która sprawia, że powojenni polscy poeci 

stają się „ujmujący jest to, że nieustannie zmagają się ze sobą, jakie jest miejsce poezji i czy 

istnieje jeden właściwy głos poezji”
47

. Jednak podczas rozważań nad tym pytaniem ani 

Martin, ani Cavanagh nie patrzą wystarczająco szeroko na współczesną polską poezję, w 

której spektrum głosu lirycznego jest bardzo szerokie i czysta liryka ma swoich dobrych 

reprezentantów (wymienić tu można Juliana Przybosia, Jarosława Iwaszkiewicza, Kazimierza 

Wierzyńskiego, Halinę Poświatowską, Annę Frajlich lub Grażynę Zambrzycką). Nie można 

też powiedzieć, jakoby opór wobec liryczności, a przynajmniej pewnych jej odmian, brał się 

wyłącznie czy nawet przeważnie „z poczucia sumienia”. Wystarczy wymienić Tadeusza 

Sułkowskiego i Adama Czerniawskiego, aby zrozumieć, jak zasadniczo odmienne mogą być 

powody takiego „oporu”. 

 Teraz pozwolę sobie krótko przejść do Szymborskiej, która przedstawia jeszcze inną, 

wyraźnie nakreśloną drogę rozwoju. Jej dwa pierwsze tomiki poezji w dużym stopniu 

przestrzegały założeń socrealizmu. Jednak, co ciekawe, gdy wyruszyła w obranym przez 

siebie kierunku po roku 1956, nigdy nie porzuciła poetyckiego stylu, którego cechą 

charakterystyczną była lekkość czytania. Udoskonaliła go wręcz i doszła do jakości 

określanej mianem „mozartowskiej”. Niezwykle umiejętnie radzi sobie zarówno z wierszem, 

jak i z różnorodnymi tematami – od codziennych do metafizycznych. Robi to z łatwością, 

inteligencją, dowcipnie, z czymś, co można określić emocjonalnym spokojem – przymiotami, 

które sprawiły, że jej poezja jest nadzwyczaj popularna wśród czytelników w Polsce i za 
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granicą. Jednak temperatura jej wierszy jest zawsze umiarkowana, jej mądrość jest bardziej 

zdroworozsądkowa niż głęboka, jej spostrzeżenia są raczej kumulujące się niż epifaniczne, jej 

wirtuozeria jest czasami zbyt rozgadana i za dużo opiera się na środku stylistycznym, jakim 

jest powtórzenie. Niemniej to właśnie jej ograniczenia stanowią o jej sile i tłumaczą jej 

popularność. Mówiąc słowami jednego z najprzenikliwszych polskich krytyków – Tomasza 

Burka – w jej poezji nie spotyka się Absolutu, z Szymborską nie da się odbyć podróży do 

najdalszych piekieł historii i cywilizacji, inaczej niż z Różewiczem czy Herbertem. I w tym 

sensie jest prawdziwie poetką dla rodziny ludzkiej. 

   

   II 

  

 Mam nadzieję, że udało mi się przedstawić niektóre z powodów, dla których termin 

„polska szkoła poetycka” wydaje mi się nie tylko upraszczający, lecz także mylący. Wspólny 

mianownik, do jakiego zostali sprowadzeni wspominani poeci, jest nie tylko nieadekwatny 

jako opis ich poetyckiej natury, lecz również niefortunny. Domniemany podmiot zbiorowy 

nazywany „polską szkołą poetycką” przesłania bogactwo i różnorodność polskiej tradycji 

poetyckiej – zarówno dawnej, jak i obecnej. Mamy przykład innego podejścia i odmiennej 

perspektywy w antologii tłumaczeń polskiej poezji autorstwa Adama Czerniawskiego, 

zatytułowanej The Burning Forest [Płonący las], opublikowanej w 1988 roku w Wielkiej 

Brytanii. Jedną z jej cech – rzec można skandalicznych, ale jest to świadoma prowokacja – 

jest fakt, że nie zawiera ona ani jednego wiersza Czesława Miłosza
48

. Kwestionuje tendencję 

wielu zagranicznych krytyków, aby polską poezję powojenną postrzegać tak, jak gdyby 

pojawiła się nagle, w próżni, bez żadnych historycznych korzeni i poprzedników. Antologię 

Czerniawskiego otwiera duży wybór wierszy wielkiego poetyckiego innowatora XIX wieku – 

Cypriana Kamila Norwida, którego Tadeusz Różewicz ostatnio nazwał poetą prawdziwie 

awangardowym. Zbiór zwraca także uwagę czytelnika na inną główną postać modernistycznej 

polskiej poezji – Leopolda Staffa – poety klasycznego wyrafinowania, który jednak w 

ostatnich latach swego życia po wojnie dostrzegł potrzebę nowego rodzaju poetyckiej 

czystości i prostoty. Poczesne miejsce w antologii Czerniawskiego zajmuje poezja Różewicza 

i Herberta, ale wybór ich wierszy znacznie różni się od antologii Miłosza. Wybór 

Czerniawskiego pokazuje, że o ile Różewiczowska poezja bierze się z traumatycznego 

                                                           
48
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doświadczenia wojny, o tyle w późniejszych latach zostaje przyćmiona przez kwestie 

artystyczne, egzystencjalne i cywilizacyjne. Wybór wierszy Herberta skupia się niemal 

całkowicie na jego późniejszych utworach, a nie tych, które szeroko rozsławiły nazwisko 

Herberta w Wielkiej Brytanii podczas zimnej wojny. W antologii Czerniawskiego znajduje 

się kilku poetów (łącznie z wierszami autorstwa samego Czerniawskiego), których nie ma w 

Miłoszowej antologii i o których Miłosz nawet nie wspominał.  

 Antologię Czerniawskiego można docenić nawet jeszcze bardziej, gdy porównamy ją 

ze zbiorem Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh Spoiling Cannibals’ Fun: Polish Poetry 

of the Last Two Decades of Communist Rule [Psucie zabawy ludożercom: polska poezja 

ostatnich dwóch dziesięcioleci komunistycznej władzy] (1991). Wstęp Barańczaka jest 

napisany w taki sposób, jak gdyby miał uzasadnić słuszność wieloletniego przekonania, że 

polska literatura nie może być zrozumiana i doceniona, jeżeli czytelnik nie ma rozległej 

wiedzy na temat tła historycznego i politycznego. Wartość poezji zawartej w zbiorze opiera 

się w dużej mierze na szantażu emocjonalnym, który zapewniają doświadczenie ucisku i 

walki politycznej. Polscy poeci piszący na Zachodzie zostają z niej hurtem wykluczeni z 

wyjątkiem Miłosza, samego Barańczaka i Zagajewskiego. Różewicz ma mniej wierszy niż 

wielu poetów, którzy prawie w ogóle nie mogą się z nim równać. Co więcej, wybór jednego z 

trzech wierszy Różewicza opiera się na rażącym błędzie interpretacyjnym i pokazuje, do 

jakiego stopnia bardziej polityka niż poezja była w głowach redaktorów antologii. Wiersz 

nosi tytuł Śmiech: 

 

 Klatka była tak długo zamknięta 

 aż wylągł się w niej ptak 

 ptak tak długo milczał 

 aż klatka otwarła się 

 rdzewiejąc w ciszy 

 

 cisza tak długo trwała 

 aż za czarnymi prętami 

 rozległ się śmiech
49

. 

 

 Oczywiście wiersz zawierający słowo „klatka” nie może być niepolityczny – a 

przynajmniej tak musieli uznać autorzy antologii.  

 

III 
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 Bez wątpienia o poetyce i języku poetyckim warto myśleć w kategoriach poetyckich 

trendów, szkół, ruchów, epok, stylów. Takie terminy i pojęcia krytyczne są nieodzowne w 

studiach nad literaturą lub teorią literatury. Dla poetów i krytyków naturalnym jest również 

postulowanie rodzaju poezji, jaka powinna być – ich zdaniem – tworzona, wskazywanie 

modeli, chęć powodowania zwrotu w obecnym wierszopisarstwie. Choć era poetyckich 

programów i manifestów dawno minęła (było to szczególnie typowe w okresie od około 1880 

roku do II wojny światowej, wystarczy wspomnieć same tylko szkoły symbolistów, futuryzm, 

surrealizm, awangardę lub socrealizm), nawet w drugiej połowie XX wieku nadal pojawiały 

się grupy poetyckie, nie brakowało prób definiowania szkół poetyckich. Jednak, w 

ostatecznym rozrachunku, wciąż musimy – jak sądzę – pogodzić się z następującymi prostymi 

stwierdzeniami: 

 1) Pozostaje pewną tajemnicą to, jak poezja (lub jakakolwiek inna forma sztuki) rodzi 

się w ludzkim umyśle. Lecz gdy jest tworzona, to właśnie suwerenna odgórna decyzja 

poszczególnych poetów sprawia, że staje się zupełnie niepodobna do innych i w ten sposób 

nieustannie rozszerza zakres zjawiska, które niemądrze byłoby zamknąć w jednej definicji 

czy formule. Wielki poeta rymu i wyobraźni, którego pojęcie poezji było całkowicie 

apolityczne, i który obok Białoszewskiego jest najoryginalniejszym polskim poetą XX wieku 

– Bolesław Leśmian – napisał w swoim Traktacie o poezji, że „cokolwiek się powie o poezji 

– jest błędem”
50

. Zasadniczo miał rację.  

 2) W ostatecznym rozrachunku z działania kultury oraz ogółu doświadczeń wyłania 

się z czasem kanon, w którym tylko niektórzy poeci stają się klasykami. Kanon jest okresowo 

rewidowany, co jest rzeczą dobrą. Jednak mimo że niektóre nazwiska są do niego dodawane, 

inne nie mogą zostać z niego usunięte bez względu na zmiany dotyczące ludzkiej wrażliwości 

i ludzkich poglądów. Wielkim osiągnięciem Miłosza jako propagatora polskiej poezji na 

Zachodzie jest to, że stosunkowo wcześnie rozpoznał głównych powojennych poetów 

piszących w Polsce oraz wprowadził ich na rynek dzięki tłumaczeniu ich dzieł i pisaniu o 

nich. Podobnej przysługi nie wyświadczył – i prawdopodobnie nie mógł jej wyświadczyć – 

innym licznym polskim poetom (prawdopodobnie z wyjątkiem Mickiewicza): Juliuszowi 

Słowackiemu, Cyprianowi Kamilowi Norwidowi, Bolesławowi Leśmianowi, Józefowi 

Czechowiczowi, Julianowi Przybosiowi, Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, Konstantemu 

Ildefonsowi Gałczyńskiemu (mimo że, oczywiście, są przedstawieni w jego The History of 

Polish Literature [Historia literatury polskiej]). Ich imiona będą stopniowo dodawane do 
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kanonu poezji europejskiej, choć ich poezja jest o wiele trudniejsza do przetłumaczenia od 

poezji samego Miłosza, Herberta, Różewicza czy Szymborskiej. 

 3) Koniec końców to właśnie poszczególny wiersz ustanawia i podtrzymuje swoją 

własną wartość poprzez swój charakter i swoją doskonałość. Jeśli tłumacz nie zdoła stworzyć 

poetyckiego odpowiednika w innym języku, wiersz, o którym mowa, nie przetrwa takiego 

przejścia. 

 4) Poezja jako stały towarzysz ludzkości w jej historii, jako część „tajemniczych 

tęsknot wielkiej duszy ludowej”
51

 ma nieodzowne do życia funkcje nie tylko wtedy, gdy 

zajmuje się wydarzeniami historycznymi i sprawami społecznymi. Jej waga jest równie 

wielka, gdy zaczarowuje słowa w formę w taki sposób, że mówi językiem sztuki, wyobraźni i 

emocji. Staje się tym, co nazwałbym osobistym utworem lirycznym dla czytelników. Jednym 

z ograniczeń głównych powojennych polskich poetów jest – ogólnie rzecz biorąc – to, że nie 

dostarczają czytelnikom słów wyrażających wprost ich emocje, pragnienia i wyobraźnię. A 

gdy ludzie nie mogą mówić w swoim imieniu słowami poetów, zaczynają mówić 

niepoetyckim językiem środków masowego przekazu i kultury popularnej. Graniczna linia 

milczenia biegnie nie tylko tam, gdzie doświadczenie historyczne obezwładnia widza 

przerażeniem; może to być także głos osób mówiących do innych ludzi, do Boga lub do 

samych siebie. 

 5) Na koniec pozwolę sobie zrobić coś, co nie przystoi naukowcowi, czyli krótko 

nakreślić coś w rodzaju osobistego credo. 

 Wierzę w wartość szerokiego spektrum. Innymi słowy: wierzę, że konkretne 

„wartości” mają tendencję do tracenia na wartości i sensie, o ile nie są postrzegane na tle, czy 

też w kontekście, innych wartości. Nie tylko swoich przeciwieństw (dobro – zło, piękno – 

brzydota), lecz także swoich „inności”. Śmiem twierdzić, że łatwiej docenimy poezję 

odpowiedzialności za świat (jak to mówi Różewicz), gdy docenimy także poezję czystego 

piękna świata; że powaga pomaga żartobliwości, prostota sprzyja złożoności i odwrotnie; że 

potrzebujemy beztroski, radości, spokoju, czystej żywiołowości i swobody ducha, aby 

docenić i odszukać nastroje oraz formy myślenia, które są intelektualne, głębokie, zamierzone 

lub moralne; że śmiertelna powaga, przemawianie ex cathedra, świętość, czystość wymagają 

momentów humorystycznych, ulgi niesionej przez dowcip, tańca i pieśni. Śmiem dowodzić, 

że nasz świat technologii, zysku, konsumpcjonizmu, konfliktowej i ćwierćinteligenckiej 

polityki, dosłowności i teorii unosi się na falach emocjonalności, uczuć, fantazji, wyobraźni, 

niepewności i metafizycznego przerażenia; że poezja – aby sprostać potrzebom rodziny 
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ludzkiej – musi wyrażać i uwzględniać wszystkie aspekty natury ludzkiej i ludzkich 

związków. Krótko mówiąc, potrzebujemy szerokiego spektrum poetyckiej ekspresji, a nie 

tylko wycinka, który Miłosz ukazał jako wzorcowy. Uroki życia zwykłych ludzi są mniej 

wzniosłe, aczkolwiek nie mniej metafizyczne niż to, co wymyślają dla nas moraliści, autorzy 

programów partyjnych, dyrektorzy wielkich korporacji, surowi ojcowie narodu czy furie 

Eurypidesa.  

 Jest też sfera języka, który prawdziwie jest naszym wszechświatem. W swoim 

Świadectwie poezji Miłosz mówi w pewnym momencie, że poezja porządkuje archetypy, ale 

nie wyprowadza z tego stwierdzenia żadnych istotnych wniosków
52

. W rzeczywistości poezja 

jest najważniejszym językiem emocji i wyobraźni. To, jak mówimy do siebie w miłości i 

chwilach kryzysowych – to, jakich obrazów i zwrotów używamy w najczarniejszych chwilach 

i na najwspanialszych wyżynach naszej metafizycznej kondycji – stanowi najgłębszą 

substancję naszego człowieczeństwa. I tu właśnie sztuka języka poetyckiego staje się 

kluczowa (nawet jeśli wiele dawnego terytorium i wpływu poezji zostało przejęte przez 

pośrednie i wulgarne formy „sztuki”).  

 

Post scriptum 

 

 Z całą pewnością istnieje obecnie, i istniała przez ostatnie mniej więcej piętnaście lat, 

polska szkoła poetycka, a ściślej amerykańsko-angielsko-irlandzka polska szkoła poetycka. 

Doczekała się nawet własnej antologii po angielsku w piśmie „Chicago Review”
53

. 

Większość poetów w tamtym numerze zbuntowała się przeciwko poezji Miłosza, Różewicza, 

Herberta, nawet Szymborskiej. Nie chcieli mieć nic do czynienia z „etyką, polityką lub 

teologią”
54

. Stali się buntownikami przeciwko „socjosferze”
55

 „odwracającymi się od historii i 

tradycji”
56

. I to jest – można by rzec – tak, jak powinno być. Polska stała się – po 1989 – 

„normalnym krajem”, życie w niej stało się „normalnym” życiem. Moglibyście pomyśleć, że 

poezja – uwolniona od ciężaru historii, polityki i „socjosfery”
57

, od dążenia do bycia 

sumieniem narodu i zamiennikiem politycznej opozycji – zakwitnie setką pojedynczych 

kwiatów. Zamiast tego mamy naśladowców i importerów obcych modeli, które są zbyt często 

raczej czwartorzędnej jakości. Mamy wiersze do znudzenia przypominające siebie nawzajem. 

                                                           
52

 Tamże.  
53

 „Chicago Review” 2000, t. 46, nr 3–4.  
54

 P. Śliwiński, Przygody z wolnością: uwagi o współczesnej poezji, Kraków 2002, s. 18. 
55

 P. Śliwiński, Gorzej czy normalnie?, „Kresy” 1999, nr 4, s. 95. Tenże, Przygody z wolnością…, s. 13. 
56

P. Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 13. 
57

 P. Śliwiński, Gorzej czy normalnie?, s. 95. P. Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 13.  



20 

 

Mamy „coraz bardziej niezrozumiały i klaustrofobiczny kult niepokoju i niemocy – 

poetyckiej, intelektualnej i moralnej, a także wiążące się z tym bałwochwalstwo Tekstu”
58

. 

Mamy „kurczenie się filozoficznych i estetycznych horyzontów”
59

. Owszem, mamy polską 

szkołę poetycką, ale nie mamy – jak do tej pory – wybitnych pojedynczych poetów. 

Prawdopodobnie szok okresu transformacji okazał się zbyt wielki dla poetyckiej kreatywności 

i wyobraźni. Prawdopodobnie potrzebujemy więcej czasu, żeby polska poezja wróciła do 

własnych korzeni i znalazła tam inspirację do poetyckiej odnowy.  

 Możliwe także jednak, że czas poezji już minął, że rozpoczęliśmy taki etap 

cywilizacji, w którym stanie się zapomniana. Prawdopodobnie nie da się dłużej mówić z 

punktu widzenia „tajemniczych tęsknot wielkiej duszy ludowej”
60

. Czy w ogóle istnieje 

jeszcze coś, co może być nazwane „ludem”? Nie wspominając o jego „duszy”? 

 Trudno to stwierdzić. Można tylko na to liczyć.  

 Na szczęście pozostaje poezja z przeszłości. Miłosz we wnioskach ze swoich 

harvardzkich wykładów ulokował swoją nadzieję w historii. Za Simone Weil zadał pytanie: 

„Skąd przyjdzie odrodzenie do nas, którzyśmy skazili i spustoszyli cały glob ziemski?”
61

. 

Odpowiedział jej słowami: „Tylko z przeszłości, jeżeli ją kochamy”
62

. Nie wydaje mi się, aby 

Simone Weil chciała powiedzieć, że powinniśmy kochać przeszłość w całym jej ogóle. Zbyt 

często przeszłość była zbyt straszliwa. Jednak w naszej przeszłości zawiera się wielka poezja, 

w tym poezja polską, a ci, którzy się przeciw niej buntują, bo zależy im na swoich „małych 

rozbitych duszach” – jak to kiedyś określił Herbert – powinni zdawać sobie sprawę z 

popełnionego błędu, jeśli chcą siebie nazywać poetami. 

          Bogdan Czaykowski 

       Przełożyła Anna Jaworska 
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