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Wśród trzech wczesnych tomików poetyckich, które Bogdan Czaykowski nadesłał w 1963 

roku na użytek przygotowywanej przeze mnie antologii poetów londyńskich, jeden, będący 

książkowym debiutem, o paronomastycznym tytule Trzciny czcionek (i z grafiką na okładce 

czyniącą z tej paronomazji metaforę), zawierał autorskie poprawki, w tym – na ogólną liczbę 

dwudziestu wierszy – trzy skreślenia całościowe, w sześciu wierszach fragmentaryczne i w 

dalszych dwóch zastąpienia użytych formuł innymi
1
. Skreślenia całościowe były czytelne, 

oznaczone tylko biegnącym przez cały tekst iksem, natomiast miejsca usunięte zostały 

zamazane ciemnogranatowym atramentem tak dokładnie, jak gdyby autor chciał uniemożliwić 

ich odczytanie. Intencją nie mogło być oczywiście trwałe unicestwienie przekreślonych 

wyrazów i fraz, skoro to był druk, a nie rękopis – jedynie zniechęcenie czytelnika, aby w 

lekturze nie skupiać na nich uwagi. Każdy odczytany wyraz modyfikowałby odbiór całości, w 

tym autor się nie mylił
2
. 

 Dlaczego nie chciał, żeby przedrukowywano któryś z trzech wierszy całkowicie skreślonych, 

spróbujemy się domyślić. Pierwszy z nich, Magiczny poemat (s. 17), był zarazem 

przypowieścią, napisaną nieregularnym, przeważnie siedmiosylabowym wierszem, z rzadka 

rymowanym. Występujący w pierwszej osobie poeta idzie do lasu i zbiera kosz słów, idzie na 

łąkę ze strumieniem i niże nań słowa, a potem zawiesza je na wierzbie podczas 

oksymoronicznego świecącego nowiu. Ludzie, którzy nadeszli rano, zobaczyli na wierzbie 

strumień z nanizanymi gwiazdami: pozrywali je, a strumień zmącili butem. W odpowiedzi poeta 

zrywa w lesie nocą gwiazdy, bierze czarne niebo i umieszcza je na nim, aby nikt już ich nie 

dosięgnął. Dokonuje ponownego aktu stworzenia tego, co już było, w obrazie nieba nic się nie 

zmienia poza wbudowaną poetycką intencją: to są moje gwiazdy, ja im nadałem nowe istnienie i 

są one tylko dla mnie, inni nie mają do nich przystępu, mogą co najwyżej podziwiać ich blask. 

Jeżeli postponujecie moje wiersze, zdaje się mówić, pozostanę poetą bez pośrednictwa łatwo 

czytelnych słów, wystarczy mi świadomość, że znajduję klucz do świata, którego wy nie 

posiadacie. Jak Leśmianowska dziewczyna „coraz bardziej pod niebios namiotem samotniejąca” 

(Wieczór). 

                                                 
1
 B. Czaykowski, Trzciny czcionek. Okładka: A. Werner, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1957.  

2
 Żaden ze skreślonych wierszy nie znalazł się w wyborze: Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956–

2006, wybór, wstęp i oprac. B. Szałasta-Rogowska, Kraków 2007. Spośród zmienionych uwzględnione zostały 

Argument i Widok w postaci drukowanej w tomiku Trzciny czcionek. 
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 Było to kolejne wcielenie horacjańskiego poety, gardzącego tłumem i – dodajmy – 

śpiewającego tylko własnemu chórowi dziewcząt i chłopców. Myślę jednak, że nie tyle 

odżegnanie się od tego gestu było przyczyną rezygnacji z wiersza, ile oczywistość paraboli, 

dającej się bez trudu rozszyfrować jako poetologiczny dyskurs. W świetle poetyk 

awangardowych jej znaczenie mogło się wydać nie dość autonomiczne. Wiersze były zaś pisane 

w czasie, kiedy awangarda zaczynała się upominać o swoje odebrane jej przemocą prawa. Miały 

być odtąd przeznaczone dla czytelników, którzy zdolni są podjąć trud docierania do prawd i 

doznań nieoczywistych. 

 Następny skreślony wiersz, Widoki (s. 23), przedstawia pejzaż utraconego dzieciństwa: dom 

z cegły, w oknie postać matki patrzącej z miłością na córeczkę w sukience w kolorowe groszki z 

towarzyszącym jej pieskiem i lalką rzuconą buzią w trawę. Wydawałoby się, jakby dołączony 

do tych, które odtworzył Miłosz w arkadyjskim cyklu Świat. Poema naiwne, mającym być 

ocaleniem przed grozą aktualnej realności: 

 

Dalej z brunatnej cegły dom, 

Z oknem podłużnym. Przez okno – pokój. 

Przy oknie matka stoi, i niebieskie oczy 

Zwrócone ma na swą córeczkę, 

Widzi, jak u jej warkoczy 

Na błękitnawych skrzydłach kokard 

Huśta się wiatr. 

 

 Byłoby tak, gdyby nie końcowa zwrotka, rysująca ekspresjonistycznymi równoważnikami 

zdań zbliżające się niebezpieczeństwo w postaci człowieka, który przystanął u płotu (posługuję 

się zapisem autorskim): pionowe kreski sztachet, pozioma smuga drogi, zmarszczone czoło 

matki, szeroko otwarte oczy dziewczynki. To może ktoś przynoszący nakaz wysiedlenia, 

tajemnicza postać, jak z Procesu Kafki, niosąca oskarżenie bez winy i zapowiadająca wyrok. 

Przypomina się efekt z wiersza Georga Trakla Muzyka w Mirabell, kiedy obraz widzianego 

przez okno jesiennego parku zostaje brutalnie zmącony postacią nieznajomego przybysza. Co 

było profecją wizjonerów z lat poprzedzających pierwszą wojnę światową, stało się 

rzeczywistością. Życie utraciło stabilność, w każdej chwili mógł się pojawić niespodziewany 

zwiastun zagłady. 

 Obraz Czaykowskiego jest sugestywny i przejmujący, co zatem przesądziło o rezygnacji? 

Można sądzić, że właśnie ów narracyjny charakter, opowieść o realnym epizodzie życia. Czas 

płynie tu w obrębie opowiedzianego zdarzenia, a nie sekwencji kontrastowych doznań i 

nieciągłych obrazów, ku czemu zmierzała późniejsza liryka Czaykowskiego. Wiersz Zdobycie 
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Berdyczowa z tomiku Spór z granicami pokazuje, jak w tej nowej poetyce mieszała się trauma 

zagłady z urokiem wołyńskich wspomnień: 

 

Wynieśli na pikach jarzący się miesiąc 

I jarem przemknęli nad rzeką ku baszcie, 

W tajnym komuniku pośpieni na koniach 

Kamienieją rycerze Berdyczowa na warcie. 

 

Oni, co wyrastając, zdobywali miasto 

Uśpione ich snami, z porannym kogutem, 

Ulicą żydowską, karczmą i białymi duchami 

Schodzącymi łagodnie ku rzece 

Po stopniach oszlifowanych kości
3
. 

 

 I wiersz trzeci, bez tytułu, z incipitem Zanim w surowy miąższ (s. 32), opisujący chwilę przed 

gwałtowną przemianą uprawianej poezji: od beztroskiego sielankowego zachwytu ku wędrówce 

przez świat pogrodzony kolczastymi drutami: „Nie w niebo patrząc, lecz pod niebem”. Po jednej 

stronie jest łapanie motyli, zastawianie sideł na słowa, ogrody i ich muzyka, błyski meduz w 

morzu, dłonie w trawie i odciśnięta w niej twarz, po drugiej – surowy miąższ i wgryzanie się 

weń, morski potop spadający na ogród, kategoryczna zapowiedź wędrówki przez druty i osty, 

by wyjść na „bity, twardy, męski trakt”. Tak brzmi ostatni dwusylabowy wers: „Wyjdę”. Kiedy 

jednak przemiana dokonała się rzeczywiście, gatunek wiersza-manifestu został odrzucony. 

 Może dlatego, że podobnych deklaracji pełna była poezja światowa począwszy od przełomu 

dziewiętnastego i dwudziestego wieku, kiedy modernistyczne znużenie ustępowało miejsca 

różnym odmianom aktywizmu, marzone fantasmagorie brutalnym realiom współczesności, i 

tylko z rzadka bywało odwrotnie, kiedy ucieczka w świat odnowionej wyobraźni miała chronić 

przed naporem „banalnego zła”. Nie chciało się już powtarzać deklaracji w rodzaju tej, jaką 

złożył dwudziestodwuletni Rilke:  

 

To są moje prace: 

W świętej tęsknocie 

przez wszystkie dni iść. 

Potem mocno, szeroko 

jak sieć korzeni 

w głąb życia sięgnąć –  

i przez cierpienie poza życiem dojrzeć,  

poza czasem daleko!
4  

 

                                                 
3
 B. Czaykowski, Spór z granicami, Paryż 1964, s. 41; Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy 

„Kontynentów”, wybór , oprac. i wstęp A. Lam, Warszawa 1965, s. 48. 
4
 R.M. Rilke, Poezje młodzieńcze i wiersze ze spuścizny, oprac. A. Lam, słowo wstępne J. Szuber, Warszawa 2016, 

s. 81. 
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Ale tylko w nurtach ekspresjonizujących odwrót od sielanki dokonywał się nie ku feeriom 

wyobraźni i zwiastunom nowej cywilizacji, lecz ku urealnionym koszmarom, oznakom kresu 

ludzkości o innym sposobie istnienia niż jakikolwiek znany z przeszłości. Przedłużenie 

znajdował ten nurt w nowoczesnym katastrofizmie. 

 Równie wymowne są skreślenia i zmiany fragmentaryczne. W wierszu Argument (s. 14) z 

lamentującym incipitem „nie ma nie ma dla mnie dla mnie miejsca”, pierwotna metafora: „tu 

wolność / w pustce ryba na piasku”, ustąpiła zmodyfikowanej: „żywa ryba na piasku”, z 

usuniętym pleonazmem: „w pustce” obok „na piasku”, na rzecz wyostrzonego przez to kontrastu 

między szamoczącym się życiem i obojętnością martwej pustaci. Poprawka ta zasługuje na 

uwagę tym bardziej, że zwrot „ryby na piasku” zrobił karierę jako emblemat tworzenia w 

zabójczym dla inwencji środowisku; Czaykowski wiedział już, że taki będzie tytuł antologii 

Adama Czerniawskiego. 

 Druga zamiana (Dylanthomasowa strofa, s. 29) polegała na uściśleniu realiów: w 

porównaniu „fale śpią jak grzywy lwic” z oczywistego powodu „grzywy” zostały zastąpione 

przez „grzbiety”. 

 Ekspresjonistyczny poemat o norwidowskim tytule Przekleństwo samych słów i konieczności 

słów (s. 15) jest w swoich inwokacjach kontrastową grą między światłem słońca i nędzą tego, co 

ono oświeca. Zadymiony pejzaż wpływa wtórnie na jego blask: „Słońce w złotych dymach, / ty 

dziś pożółkłą dłonią kładziesz maskę nocy” (częsty u poety oksymoron sprzecznej wzajemnej 

relacji), po czym następuje skreślony wers: „modląc się o ślepotę swego potężnego oka”, 

najwyraźniej uznany za nadmiar znaczenia, skoro „maska nocy” już wyczerpywała utajenie 

wzroku, a zwrot „potężne oko” swoją oczywistością raczej osłabiał niż potęgował wrażenie 

rażącego i widzącego światła. Zrozumiałe są skreślenia oszczędnościowe: w zdaniu „i wstaniesz 

blade, poszarzałe” usunięcie drugiego epitetu, tak samo jak tautologicznej frazy „słońce, 

obchodzisz ziemię”. Po kolejnym wezwaniu: „ciepłe bądź ranom i zziębniętym ciałom”, 

przekreślony został kolejny wers: „Na trupy świeć jaskrawo, choć twarz twą pali wstyd i ból” – 

może dlatego, że wcześniej pojawił się wers z pradawnym toposem obojętnego na względy 

moralne słońca: „świecisz mordowanym i mordercy”, a późniejszy wyliczeniowy szereg 

dotyczył już nie zabitych, lecz wymagających współczucia i pomocy: niewolników w 

kopalniach, strajkujących mimo grożącego głodu, kobiet bezsilnie protestujących przeciw 

wojnie, ludzi poranionych i zziębniętych. Może też przypisanie słońcu rozterki: „choć twarz twą 

pali wstyd”, nie mieściło się w obrazie słońca ujawniającego swoje motywy tylko pośrednio, 

bez nazywania ich wprost. Wszystkie te zmiany poświadczają, jak świadomie i uważnie 

Czaykowski kształtował swoją poetykę w fazie jej wczesnej krystalizacji. 
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 W sarkastycznej diatrybie Śmiej się pajacu (s. 18) nie pojawia się żadne odwołanie do 

postaci z opery Leoncavalla, nie chodzi więc o ożywienie motywu udawanego śmiechu, kiedy 

rozgrywa się prawdziwa tragedia. To zaledwie gniewna reakcja na głupio śmiejącego się z 

pudełka płatków owsianych pajaca, którego zapewne skosztowanie tego przysmaku wprawiło w 

dobry nastrój. Gdyby nie to, że śmiech pajaca jest z samej swojej natury wieloznaczny, równie 

dobrze mogłoby się tu znaleźć porzekadło: „śmieje się jak głupi do sera”, oznaczające śmiech 

zarazem bezmyślny, wesoły i pożądliwy. Co natomiast zastanawia, to gwałtowna reakcja 

właściciela pudełka, wykraczająca znacznie poza satyryczną prześmiewczość czy dokuczliwość, 

przechodząca w swojej pedantyczności w sadystyczne wręcz dręczenie: „Wrzucę cię do kosza”, 

„Wyrzucę z kosza na śmietnik”, „Do śmieci będziesz się śmiał”, „A ze śmietnika porwie cię 

wiatr, / Będzie się śmiał twą głupią twarzą”, „Aż cię ciśnie pod płotem”, „Śmiej się, śmiej, / W 

pokrzywach deszczem rozmaczany”. Zabawa jak okrutnego dziecka. Nagromadzenie 

wyobrażonych perypetii pajaca musiało się wydać samemu autorowi przesadne, skoro skreślił 

dwie z nich: „Wyrzucę z kosza na śmietnik” i „Aż cię ciśnie pod płotem”, choć nie były to 

akurat ogniwa znaczeniowo puste, budowały logiczne następstwo zdarzeń, a przy tym 

charakteryzowały osobę mówiącą jako metodycznie obmyślającego zemstę złośliwca. 

Kondensacja tworzyła elipsę, która kazała brakujące ogniwa wypełniać wyobraźnią. 

 Ale czego właściwie figurą miał być ów dręczony pajac? Denerwującej bezmyślności, 

bezzasadnej wesołości, idiotycznego chwytu reklamowego? Nie przynosi też odpowiedzi 

niespodziewana puenta: „Śmiej się aż do płaczu”, ponieważ może ona wyrażać zarówno 

satysfakcję z tego, że śmiech, cichnąc, zamienił się w swoje przeciwieństwo, jak obudzenie się 

współczucia, zwłaszcza wobec ożywienia motywu śmiechu przez łzy. Gdyby przyjąć, że wiersz 

był studium bezinteresownego okrucieństwa, tak jak bezprzyczynowy był śmiech pajaca, wtedy 

przedstawiona sytuacja, stając się parabolą, wyrażałaby irracjonalny automatyzm niedających 

się ze sobą pogodzić ról. Przy takiej wykładni osoba mówiąca nie byłaby tożsama z autorem, 

ten stałby się zewnętrznym obserwatorem osobliwych zachowań w wyobcowanej gromadzie. 

Tak nieraz w emigracyjnej satyrze, na przykład Aleksandra Janty-Połczyńskiego, postrzegano 

własną społeczność. Nie można być w niej korzystającym ze swojej wolności trefnisiem, 

ponieważ zawsze znajdzie się inkwizytor broniący z furią jakiejś urojonej powagi. 

 Dążenie do oszczędności słowa wraz z zachętą do uzupełnienia miejsc niedookreślonych 

widać też w dwóch jednosłownych rezygnacjach. Ekspresjonistyczny wiersz Widok (s. 28) 

przedstawia równoczesny zachód słońca i wschód księżyca w pełnych grozy obrazach: 

metafora: „pazur słońca / rozdrapał chmury do krwi / wiatr liże mokrym językiem płonące 

rany”, zapowiadała jakiegoś polskiego Heyma, w którego wierszu Printemps młyn, mający w 
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tle słońce, ścina kołem jego głowę, wywołując krwawy potok. W drugiej zwrotce wiersza 

Czaykowskiego, gdzie „z drugiej strony nieba / skrada się / wśród drzew krzepnących w mrok / 

łasica / księżyca”, z przydawkowej metafory „łasica księżyca” pozostała tylko „łasica”, aby 

koniecznością domysłu wzmóc tajemniczość skradającego się przyczajenia. W wierszu Na twój 

przylot samolotem (s. 21), będącym opisem spotkania po latach, we frazie „z podłużnego 

wnętrza kadłuba samolotu” wypadło „kadłuba”, a w zwrocie „obcych blaszanych kształtów 

metalowego ptaka”, zbędny okazał się epitet „blaszanych”.  

 Uwagę przykuwa większe skreślenie w cytowanym przed chwilą wierszu. Nie wiadomo, kim 

jest wymieniona tu „Maria Afrodyta”, jedynie epitet zdradza, że przywołała swoim przybyciem 

dawną miłość, a co najmniej zauroczenie. W wierszu frazowym, gdzie dłuższe wersy sąsiadują z 

jedno- i dwuwyrazowymi, usunięta partia tekstu mówi coś więcej: „będę szukał w twych oczach 

iskier / wody jeziornej, w którą zanurzaliśmy wiosła”. Jest zadaniem dla biografów ustalenie, po 

jakim jeziorze z tego wiersza żeglował we wczesnej młodości Czaykowski, nam pozostaje 

stwierdzenie, że rezygnacja z metafory, która w erotyku była prawdziwą perłą, oznaczała 

przydeptanie gardła własnej pieśni. W tym miejscu wydała się ona może nazbyt sentymentalna, 

skierowana wstecz, podczas gdy poeta chciał uwydatnić czystą chwilę teraźniejszą, której 

dramatyczne napięcie bierze się z oczekiwania na pierwsze słowa przybyszki po wyjściu z 

samolotu. Trwożna wątpliwość mówi o przeszłości dostatecznie dużo, aby nie rozmieniać jej na 

drobne:  

 

nie będę wiedział, 

czy swej dłoni nie opancerzyłaś kolczastą serdecznością 

a w usta 

nie nabrałaś wielu słów 

aby ukryć brak jednego 

aż podasz mi dłoń 

śpiewną jak przylot radosnego ptaka.  
 

Kontrast „śpiewnej dłoni” z „obcymi kształtami metalowego ptaka” i „warkotem śmigła” 

rozwiał tę wątpliwość bezsłownym gestem. 

 Czaykowski projektował swoją przemianę nie jako poeta przeciwstawiający się poezji 

zastanej, w wymiarze zarówno polskim, jak światowym, na jej szczytach, lecz jako pisarz 

początkujący, który rozważa, w jaką poetycką szatę przyodziać własne doświadczenie. Wracać 

do snów dzieciństwa czy wykorzystać pamięć okrutnych obrazów do włączenia się kreatywną 

wyobraźnią w trwające i ponawiane w poezji odczucie upadku skarlałej ludzkości, 

nieświadomej, na jak ruchomym gruncie tańczy swoje równie wymyślne, co sprymityzowane 

rytmy. Pomagała w podjęciu decyzji nadal może wzruszająca, ale bezowocna już, ponawiająca 
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zużyte klisze nostalgiczna tonacja znacznej części poezji emigracyjnej. Ożywianie przeszłości 

bolesną narracją było tak często eksploatowane, że kiedy cisnęło się pod pióro, to samo pióro po 

chwili je skreślało. Ale przecież ukazywały się wiersze: Beaty Obertyńskiej, Józefa Wittlina, 

Aleksandra Wata, Jana Brzękowskiego, Bronisława Przyłuskiego, Tadeusza Sułkowskiego, 

Mariana Czuchnowskiego, Józefa Łobodowskiego, Wacława Iwaniuka i innych, tworzące 

panoramę motywów, stylów i poetyk, które niełatwo byłoby sprowadzić do wspólnego 

mianownika. Zebrał je Czaykowski po latach, jako świadectwo wnikliwych lektur, w Antologii 

poezji polskiej na obczyźnie 1939–1999 (Toronto – Warszawa 2002). Poeci „Kontynentów” 

mieli w emigracyjnym tle coś znacznie więcej niż przaśna i ułudna poza trwania na posterunku, 

a wzmocnili ten obraz sięgnięciem po poezję światową i otwartością na tworzoną w kraju. 

Stanowiło to pomosty trwalsze i produktywniejsze niż obsesja getta. Taki właśnie tytuł, Wizja w 

getcie, dał Czaykowski wierszowi niezwykłemu w doborze niecierpliwych metafor i epitetów, z 

których najostrzejszy brzmi: „trupy wieszające się na krzyku słów”, a zwieńczanych refrenowo 

krótkimi frazami jak gdyby z rozrachunkowych pasji Wyspiańskiego: „I ani sen / Ni wokół 

sad”. 

Andrzej Lam 

 

          Czaykowski’s corrections 

             Summary 

 

The author of the article analyses and interprets the crossings-out and self-corrections made by 

Bogdan Czaykowski in Trzciny czcionek (Londyn 1957), his debut volume of poetry, which the 

poet sent to him when the publication of Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej 

grupy „Kontynentów” (1965) was being prepared. The readers’ attention is drawn to the young 

poet’s developing craftsmanship and the selections of styles and poetics he makes to express his 

experience (especially that of the war) – from the Skamader and Avant-guard aesthetics of the 

older émigrés, through the influence of C.K. Norwid, to the readings of the writers of European 

modernism, symbolists and expressionists in particular (S. Wyspiański, G. Heym, G. Trakl, F. 

Kafka and R.M. Rilke).      

 


